jueves, 29 de junio de 2017

OTRA FORMA DE RESILIENCIA: MARGARIT

"Perdida ella y él también perdido. 
Huérfano de su hija en el hospicio 
con los cristales rotos del final de la vida"
Joan Margarit, "El huérfano"



Leía, unos días antes de la concesión a Joan Margarit del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2017, un artículo muy interesante de Raquel Lanseros (Los poetas toman la palabra) en el que citaba el libro Joana, publicado en 2002 y escrito en los ocho meses previos a la muerte de su hija. Solo conocía a Margarit a través de un pequeño libro de poemas y no tardé en comprarme las obras completas. La presencia de Joana y su recuerdo serán omnipresentes en su escritura a partir de este libro.

Busco, desde mi propia experiencia de la pérdida, libros, especialmente de poesía, que transiten por el espinoso terreno que supone perder a quien amas. La muerte del hijo es inconcebible. Prueba de ello es que no existe, en la mayoría de las lenguas conocidas, salvo en hebreo -“shjol”-, una palabra para nombrar la pérdida de un hijo. Se relaciona con lo impensable y, por tanto, lo innombrable. 

Pero lo que realmente me interesa es la reconstrucción del dolor y de la pérdida que implica la escritura. En este sentido, las palabras de Margarit en el epílogo del libro Casa de misericordia son muy clarificadoras y esperanzadoras:

"Y en este punto, la mente daba un salto hacia lo poco que quizá servía la lírica para ayudar a soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada más, y si esto es triste, mucho más triste es la intemperie sin los versos. La poesía: una especie de Casa de Misericordia"

Empiezo a comprender que la muerte de P. conlleva mi necesidad y mi auténtico descubrimiento de la poesía. ¿Habrá sido para mí la poesía -me digo-, mi verdadera Casa de la Misericordia? Más adelante el poeta dará buena cuenta de lo que supone la poesía como transformación tanto para el que la escribe como para el que la lee y dirá:

"Yo solo puedo aproximarme a la comprensión de un poema planteándomelo como un proceso de entrada y salida. Lo que en teoría de la información se conoce como "caja negra". Entra una información y sale otra: la información de entrada es una persona con un determinado estado interior, que yo llamaría, continuando dentro de la terminología de la teoría de la información, "un grado de desorden". Un grado de desorden es el miedo, los malentendidos, las tristezas... Factores que continuamente están amenazando el equilibrio interior. La información de salida es esa persona que, después de leer el poema, tiene un menor grado de desorden (...) No hay muchas cajas negras en las cuales nuestra soledad pueda entrar de una manera y salir más consolada, más ordenada, más feliz en suma. La poesía en una de ellas, personalmente la que tengo más a mano junto con la música".


Este es el valor terapéutico que atisbo tras la poesía, tras la literatura en general: la posibilidad de leer en las palabras de otros el mismo grado de soledad, de pérdida o de desconsuelo,-inconcebible hasta ese momento, innombrable, como se convierten en innombrables aquellas realidades que tememos- dotándonos así de la capacidad de gritar muy fuerte nuestro dolor, dejándonos transformar y devolvíendole así a la palabra el valor mágico del que gozó en culturas ancestrales. 

Soy pues, como decía Borges, todos los autores que he leído. Y a ellos doy gracias por la sublimación del dolor, por constituir mi mayor defensa y protección ante el arriesgado y apasionado hecho de estar vivo. Y termino esta reflexión con el final del epílogo que citábamos antes:

"Porque, cuanto más viejo me hago, no reconozco otra aventura que valga tanto la pena como la de la propia vida. Ni otra posibilidad de consuelo que la de administrar el propio deseo y -¿por qué no?- el propio fracaso" 

Bibliografía: 
El duelo por la muerte de un hijo
Margarit, JOAN, (2014)Todos los poemas, Austral
Lanseros, RAQUEL, (2017) Los poetas toman la palabra, Visor

miércoles, 28 de junio de 2017

EN LOS DÍAS

"Olvidarás mi nombre y así, definitivamente, dejarás de soñarme" 
Antonio Colinas


ro_rub


En los días de mudanzas 
y cajones desfondados 
-vanos intentos 
de imponer un falso orden 
a las leyes caprichosas 
que rigen mi universo-
huérfanas llaves 
arañan con su torpeza  
los más grises rincones del recuerdo 

Pruebo entonces cerraduras 
de habitaciones que conocen nuestros nombres 
más un velo infranqueable
se interpone entre mi voz 
y tu silencio

Mi corazón entonces
se hace tan pequeño que 
rozo sus costuras con la punta de los dedos 


miércoles, 21 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA: RESILIENCIA

"Sí. Habría sido tan fácil como un milagro" 
Pascual García



Jardín Plaza Bohemia


Porque la naturaleza también sabe burlar su propio destino, crecer apuntando luz pese a su pronóstico de sombra.


martes, 20 de junio de 2017

ANUNCIOS POR PALABRAS

"Tenía el nombre de Belisa Crepusculario (...) Su oficio era vender palabras (...) Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables (...) A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo y más allá"

Isabel Allende, "Dos palabras"





Descubrir una vocación lleva años; perfeccionarla, toda una vida. Llevo ya casi dos décadas enseñando gramática, sintaxis, tipologías textuales... pero, en realidad, lo que a mí me apasiona es leer, contar historias y escribir versos. Cuando tras la enfermedad empecé a disfrutar de una reducción de jornada, pensé que esta sería mi mejor recompensa: al fin tendría tiempo para dedicarme a mis pasiones. Pero ahora que acaba el curso, me atrevo a soñar con poder vivir como a mí me gusta a tiempo completo porque, estoy segura ya de que no es posible pasar por la vida a tiempo parcial. De modo que, a la vuelta de vacaciones, prometo vivir a tiempo completo: enseñaré a utilizar a quien quiera las dos armas más potentes que posee el ser humano, la capacidad de leer y de escribir. Y en mis ratos libres me dedicaré como Belisa Crepusculario a escribir para otros: escribir discursos de bodas, defunciones, graduaciones... escribir vidas por encargo, declaraciones de amor o tal vez de desamor, como la vida sople.



lunes, 19 de junio de 2017

ON/OF

"Con qué tenacidad 
muere tu pecho"
           José Manuel Suarez 
Cultura inquieta

Levantamos el corazón como felpudo viejo
donde esconder la mierda
perdón, quise decir los miedos
también las deudas imperdonables 
la mancha indeleble 
que deja siempre 
el tiempo 
en nuestras venas

Y seguimos como si nada
una pastilla bajo la lengua
los días que aprieta
el certero terror 
de sabernos vivos
un capricho comprado 
con el dinero
que acalla hasta la duda
más feroz
palabras que distan 
de mi sangre
lo que tu lengua de mis labios

Hablamos de la ola de calor
de los proyectos
las vacaciones
el índice del paro en la oficina
nada que nos delate
la mala sangre
el peso en el corazón
el pálpito seguro
de que tú y yo
seremos los siguientes.





sábado, 17 de junio de 2017

DIARIO DE K: BODAS

"Canta por mí 
si no estoy yo aquí"
           El último de la fila



  A P., a quien le habría gustado pronunciar estas palabras


Marc Chagall


Decía el poeta Pedro Salinas:

"Si eres amor de verdad, 
lo imposible siempre llega". 


Creo que todos los que hoy estamos aquí, en mayor o menor medida, sabemos de imposibles. Porque el amor, en sus inicios, se tiñe a veces de la sombra de los imposibles, de las incertidumbres, de los miedos... Pero como dice una buena amiga, si hay algo que, cuando es de verdad, no puede ocultarse, es el amor. Por eso, este sentimiento de emoción y de complicidad que veo en las caras de vuestros familiares y amigos, convertidos, por unos instantes, en privilegiados testigos de un amor que deja de ser de dos y trasciende en esta ceremonia el estricto ámbito de lo privado para hacerse público, para hacerse veraz. 

Yo solo puedo desearos una larga vida juntos en la que sigáis haciendo visible el milagro, siempre único, del amor de verdad. 

Así sea. 


viernes, 16 de junio de 2017

TREGUAS

"Porque todos los cuerpos  
 encierran una historia" * 
 Josep María Rodríguez


ro_rub


No te niego, pese a todo
que también yo
persigo dietas milagrosas
con las que robarle un guiño
a los espejos

No te niego, pese a todo
que también yo
sucumbo a los caprichos de las modas
y me visto de amarillo
si es preciso 

No te niego, pese a todo
que también yo
comulgo con ruedas de molino
por hacerme un hueco
entre los buenos

Aunque, pese a todo, no te niego
que la sola radiografía de mis huesos
y la eterna sombra de mis cicatrices bastan 
para devolverle a la vida
la medida exacta de mi tiempo
el peso indeleble
de la esperanza. 


* Ante el hallazgo en una revisión rutinaria de que mi cuarta costilla del lado derecho se bifurca de forma caprichosa.


miércoles, 14 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA: LA REBELIÓN DE LAS LETRAS

"Cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas 
los signos de una historia personal" 

Luis García Montero 



Oscuras batallas libran 
estas palabras
rebelándose en silencio
contra el destino seguro
en que se abisman. 




martes, 13 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA: NERUDA Y LOS CENTROS COMERCIALES

"El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos" 
Pablo Neruda, "Me canso de ser hombre"

En la entrada a un centro comercial


Algunos días leo: "No te esfuerces, déjate llevar". Otros me parece entender: "No pienses, déjate llevar". La mayoría: "No te cortes, déjate llevar". Los más: "No seas tú mismo, déjate llevar"

Pero, siempre, siempre que lo veo, pienso en Pablo Neruda. 


sábado, 10 de junio de 2017

"EL ALIENTO DE LAS GLICINAS"

"He recolectado el aliento de las glicinas" 
Carmen Piqueras 




Cubren el pudor de las aceras
la soledad de las peluquerías en domingo 
las camas de los que siempre duermen solos
Son solo flores 
inofensivas y despiadadas
como tu recuerdo 
Imposible poner a salvo algunas fotos
los versos que apuntalan esta casa
algo con lo que sobrevivir
a las inofensivas y despiadadas flores
que me llegan ya a los labios
Inofensivas
despiadadas 
como tu recuerdo. 





martes, 6 de junio de 2017

NUEVOS AIRES

"En esta época de puente que vivimos, será necesario que un docente sepa adaptarse al futuro y a los nuevos tiempos sin perderse en él y, sin olvidar ni eliminar el pasado, servirse de las tecnologías para seguir manteniendo el maravilloso legado que nos han dejado e ir haciendo hueco para admitir a los nuevos". 
scolaxuexiao





A Juanma, que trajo consigo los sueños.


Coge a unos niños con doce años. Amordázalos en una silla seis horas seguidas. Vomita tu sabiduría sobre ellos. Manda deberes, muchos, cuantos más, mejor.  Estandarizalos, cosificalos, añora aquellos tiempos en que los alumnos se mimetizaban con el verde de las mesas. Corrige en rojo. Puntúa. Quéjate del sistema. Reniega de las horas de trabajo. Entierra los sueños de cuando creías que podías cambiar el mundo. Traza un círculo -cada vez más grande- pero sigue fiel a tu consigna: que no se salgan en el trazo. Mételos a todos dentro y tensa la cuerda bien fuerte con un nudo corredizo. Algunos se obstinarán en la diferencia que los hace únicos: no te dejes llevar por ellos, son las manzanas agusanadas del sistema. Cuenta los años para la jubilación. Ya verás, cuando te vayas a dar cuenta, habrá transcurrido la vida.




viernes, 2 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA

"Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida" 

Michel Houellebecq




Llueven pentagramas sobre mi ropa recién tendida
Los músicos del tercero han vuelto a dejar el grifo abierto. 



jueves, 1 de junio de 2017

SUCEDE

 "Atravesaré este tiempo incierto
de donde espero salir por mi propio pie,
incompleto y listo para cuando pueda ser feliz"

Javier Marín Ceballos


ro_rub


En los accidentes 
de mi angosta geografía
aún busco los jirones de mí carne
la resaca de mi paso por la vida

Como si las victorias se anegasen
en el anónimo existir del que regresa
sin más prueba de lo vivido
que un montón de arena en los bolsillos

Como si cantar tempestades y naufragios
batallas, botines y derrotas 
pudiese mudar el sinsentido de los días
en el tenue rayo que anticipa los milagros.