domingo, 20 de agosto de 2017

INFANCIA

"Aquel que fuimos cada día 
vuelve para contarnos 
en qué lugar del bosque se extravió" 

Vicente Valero. 

A Jorge y a Juan José. A los adultos que un día serán 


Verano 2017



Aún no lo sabes
pero estos ritos 
en los que hoy te inicias
el desencanto 
de las banderas 
rojas 
tu miedo feraz 
a las medusas
la arena dulce
de las gaviotas 
todos estos
serán la brújula 
para el adulto 
que acaso busque 
sobre su carne
aquellos años 
de la inocencia
en los que el tiempo 
y la palabra muerte
aún no sajan 
los dolorosos signos
de secretos mapas
cuyo tesoro
con férreas ansias
aún persigas. 




jueves, 10 de agosto de 2017

LEVANTE

"Aquí toda la luz llega de arriba,
aquí toda verdad viene del cielo"

Antonio Colinas


ro_rub



Hoy amaneció un levante
impetuoso y frío
como si el mar amenazara
nuestra presencia
cansado de sombrillas y turistas 
que en su huida dejan paso 
al graznido de elegantes gaviotas
que se enseñorean 
de su reino junto al mar 

Hoy el mar impone su latido
arrastrando en su resaca
la falsa paz de los veranos 
la felicidad prorrogateada
de este calendario
al que le vamos arrancando días 
como pétalos a una margarita
temerosos de que un año
salga "no". 




miércoles, 5 de julio de 2017

ESPEJOS

"Nosotros que miramos
el tiempo, ¿somo tiempo?
¿O somos el latir de un corazón
que espera entre los márgenes del tiempo?

José Antonio Murcia (@reflejam)


A mi abuela Josefa y a mi abuela Carmen

ro_rub


Me ha dado por pensar en mis abuelas 
a la que no conocí 
y a la que fue la presencia constante 
silenciosa, de cada domingo por la tarde 
desde su eterna mecedora 

Las dos viudas 
victimas de la pobreza 
de una guerra injusta 
que les arrebató marido 
por suerte para la una 
mismo sino para las dos 

De Josefa guardo su mirada triste 
su propensión al silencio 
y la misma bondad endémica 
que aboca casi siempre en la injusticia 
De Carmen 
¿qué guardo de la imagen de mi abuela 
ciega en la fotografía? 

Pasan los años 
e intentamos reconocernos 
explicarnos tal vez 
en los que nos precedieron 
buscar el eslabón que nos ancle 
vana justificación para el presente

Veo en mi soledad 
el triste reflejo de las suyas 
Retrocedo hasta sus años jóvenes
y asisto, inerme 
al repetido abandono 
de los hijos en hospicios 
a la misma indefensión 
de su mirada

¿Durante cuánto se perpetúan idénticas 
las imágenes repetidas de los espejos? 
¿En cuantas vidas seguiré 
siendo la misma viuda de ojos tristes 
de la fotografía? 



martes, 4 de julio de 2017

ESCOMBROS

"Queda el amor, que nos quita de todo sin salvarnos de nada"

C. Bobin 


Yacimiento de San Esteban


En la excavación arqueológica
hoy a cielo abierto
se superponen los estratos
de los diferentes moradores 
Civilización sobre civilización
en una amalgama imposible 
de descifrar 
sino para el ojo experto que con impotencia 
una vez más certifica:
en los cimientos de cada nuevo amor
se adivinan siempre 
los escombros de una pérdida.




domingo, 2 de julio de 2017

COMO CUANDO ÉRAMOS NIÑAS

"Nunca te ahogarás, nunca me dirán
que algún mar haya disuelto un áncora"

Manuel Vázquez Montalbán



ro_rub



Como cuando eramos niñas 
Contábamos bajo el agua 
uno, dos, tres... 
y siempre querías ser 
la última en asomar 

Ahora es el corazón 
el que te cuenta 
uno, dos, tres... 
y aunque todos salimos ya 
tú te obstinas en tardar 

Por seguir siendo la última 
pasó la vida 
y ya sin luces 
solo la muerte 
despierta espera 
finalizar la partida. 



sábado, 1 de julio de 2017

HÉROES

 "¿Sabes qué he visto? He visto el mundo. 
He visto el mundo y tengo miedo"

José Óscar López 

Libros del zorro rojo, "Malena Balena"

Hoy miro el mundo 
con los ojos de la infancia 
y el fuego del dragón 
es tan real como la muerte 

Peso en la balanza 
del preciso alquimista 
el calibre del dolor 
la medida de nuestra soledad 

Y siento que la vida nos impone 
otro fuego con que urdir
la secreta valentía 
de los héroes de verdad 




jueves, 29 de junio de 2017

OTRA FORMA DE RESILIENCIA: MARGARIT

"Perdida ella y él también perdido. 
Huérfano de su hija en el hospicio 
con los cristales rotos del final de la vida"
Joan Margarit, "El huérfano"



Leía, unos días antes de la concesión a Joan Margarit del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2017, un artículo muy interesante de Raquel Lanseros (Los poetas toman la palabra) en el que citaba el libro Joana, publicado en 2002 y escrito en los ocho meses previos a la muerte de su hija. Solo conocía a Margarit a través de un pequeño libro de poemas y no tardé en comprarme las obras completas. La presencia de Joana y su recuerdo serán omnipresentes en su escritura a partir de este libro.

Busco, desde mi propia experiencia de la pérdida, libros, especialmente de poesía, que transiten por el espinoso terreno que supone perder a quien amas. La muerte del hijo es inconcebible. Prueba de ello es que no existe, en la mayoría de las lenguas conocidas, salvo en hebreo -“shjol”-, una palabra para nombrar la pérdida de un hijo. Se relaciona con lo impensable y, por tanto, lo innombrable. 

Pero lo que realmente me interesa es la reconstrucción del dolor y de la pérdida que implica la escritura. En este sentido, las palabras de Margarit en el epílogo del libro Casa de misericordia son muy clarificadoras y esperanzadoras:

"Y en este punto, la mente daba un salto hacia lo poco que quizá servía la lírica para ayudar a soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada más, y si esto es triste, mucho más triste es la intemperie sin los versos. La poesía: una especie de Casa de Misericordia"

Empiezo a comprender que la muerte de P. conlleva mi necesidad y mi auténtico descubrimiento de la poesía. ¿Habrá sido para mí la poesía -me digo-, mi verdadera Casa de la Misericordia? Más adelante el poeta dará buena cuenta de lo que supone la poesía como transformación tanto para el que la escribe como para el que la lee y dirá:

"Yo solo puedo aproximarme a la comprensión de un poema planteándomelo como un proceso de entrada y salida. Lo que en teoría de la información se conoce como "caja negra". Entra una información y sale otra: la información de entrada es una persona con un determinado estado interior, que yo llamaría, continuando dentro de la terminología de la teoría de la información, "un grado de desorden". Un grado de desorden es el miedo, los malentendidos, las tristezas... Factores que continuamente están amenazando el equilibrio interior. La información de salida es esa persona que, después de leer el poema, tiene un menor grado de desorden (...) No hay muchas cajas negras en las cuales nuestra soledad pueda entrar de una manera y salir más consolada, más ordenada, más feliz en suma. La poesía en una de ellas, personalmente la que tengo más a mano junto con la música".


Este es el valor terapéutico que atisbo tras la poesía, tras la literatura en general: la posibilidad de leer en las palabras de otros el mismo grado de soledad, de pérdida o de desconsuelo,-inconcebible hasta ese momento, innombrable, como se convierten en innombrables aquellas realidades que tememos- dotándonos así de la capacidad de gritar muy fuerte nuestro dolor, dejándonos transformar y devolvíendole así a la palabra el valor mágico del que gozó en culturas ancestrales. 

Soy pues, como decía Borges, todos los autores que he leído. Y a ellos doy gracias por la sublimación del dolor, por constituir mi mayor defensa y protección ante el arriesgado y apasionado hecho de estar vivo. Y termino esta reflexión con el final del epílogo que citábamos antes:

"Porque, cuanto más viejo me hago, no reconozco otra aventura que valga tanto la pena como la de la propia vida. Ni otra posibilidad de consuelo que la de administrar el propio deseo y -¿por qué no?- el propio fracaso" 

Bibliografía: 
El duelo por la muerte de un hijo
Margarit, JOAN, (2014)Todos los poemas, Austral
Lanseros, RAQUEL, (2017) Los poetas toman la palabra, Visor

miércoles, 28 de junio de 2017

EN LOS DÍAS

"Olvidarás mi nombre y así, definitivamente, dejarás de soñarme" 
Antonio Colinas


ro_rub


En los días de mudanzas 
y cajones desfondados 
-vanos intentos 
de imponer un falso orden 
a las leyes caprichosas 
que rigen mi universo-
huérfanas llaves 
arañan con su torpeza  
los más grises rincones del recuerdo 

Pruebo entonces cerraduras 
de habitaciones que conocen nuestros nombres 
más un velo infranqueable
se interpone entre mi voz 
y tu silencio

Mi corazón entonces
se hace tan pequeño que 
rozo sus costuras con la punta de los dedos 


miércoles, 21 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA: RESILIENCIA

"Sí. Habría sido tan fácil como un milagro" 
Pascual García



Jardín Plaza Bohemia


Porque la naturaleza también sabe burlar su propio destino, crecer apuntando luz pese a su pronóstico de sombra.


martes, 20 de junio de 2017

ANUNCIOS POR PALABRAS

"Tenía el nombre de Belisa Crepusculario (...) Su oficio era vender palabras (...) Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables (...) A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo y más allá"

Isabel Allende, "Dos palabras"





Descubrir una vocación lleva años; perfeccionarla, toda una vida. Llevo ya casi dos décadas enseñando gramática, sintaxis, tipologías textuales... pero, en realidad, lo que a mí me apasiona es leer, contar historias y escribir versos. Cuando tras la enfermedad empecé a disfrutar de una reducción de jornada, pensé que esta sería mi mejor recompensa: al fin tendría tiempo para dedicarme a mis pasiones. Pero ahora que acaba el curso, me atrevo a soñar con poder vivir como a mí me gusta a tiempo completo porque, estoy segura ya de que no es posible pasar por la vida a tiempo parcial. De modo que, a la vuelta de vacaciones, prometo vivir a tiempo completo: enseñaré a utilizar a quien quiera las dos armas más potentes que posee el ser humano, la capacidad de leer y de escribir. Y en mis ratos libres me dedicaré como Belisa Crepusculario a escribir para otros: escribir discursos de bodas, defunciones, graduaciones... escribir vidas por encargo, declaraciones de amor o tal vez de desamor, como la vida sople.



lunes, 19 de junio de 2017

ON/OF

"Con qué tenacidad 
muere tu pecho"
           José Manuel Suarez 
Cultura inquieta

Levantamos el corazón como felpudo viejo
donde esconder la mierda
perdón, quise decir los miedos
también las deudas imperdonables 
la mancha indeleble 
que deja siempre 
el tiempo 
en nuestras venas

Y seguimos como si nada
una pastilla bajo la lengua
los días que aprieta
el certero terror 
de sabernos vivos
un capricho comprado 
con el dinero
que acalla hasta la duda
más feroz
palabras que distan 
de mi sangre
lo que tu lengua de mis labios

Hablamos de la ola de calor
de los proyectos
las vacaciones
el índice del paro en la oficina
nada que nos delate
la mala sangre
el peso en el corazón
el pálpito seguro
de que tú y yo
seremos los siguientes.





sábado, 17 de junio de 2017

DIARIO DE K: BODAS

"Canta por mí 
si no estoy yo aquí"
           El último de la fila



  A P., a quien le habría gustado pronunciar estas palabras


Marc Chagall


Decía el poeta Pedro Salinas:

"Si eres amor de verdad, 
lo imposible siempre llega". 


Creo que todos los que hoy estamos aquí, en mayor o menor medida, sabemos de imposibles. Porque el amor, en sus inicios, se tiñe a veces de la sombra de los imposibles, de las incertidumbres, de los miedos... Pero como dice una buena amiga, si hay algo que, cuando es de verdad, no puede ocultarse, es el amor. Por eso, este sentimiento de emoción y de complicidad que veo en las caras de vuestros familiares y amigos, convertidos, por unos instantes, en privilegiados testigos de un amor que deja de ser de dos y trasciende en esta ceremonia el estricto ámbito de lo privado para hacerse público, para hacerse veraz. 

Yo solo puedo desearos una larga vida juntos en la que sigáis haciendo visible el milagro, siempre único, del amor de verdad. 

Así sea. 


viernes, 16 de junio de 2017

TREGUAS

"Porque todos los cuerpos  
 encierran una historia" * 
 Josep María Rodríguez


ro_rub


No te niego, pese a todo
que también yo
persigo dietas milagrosas
con las que robarle un guiño
a los espejos

No te niego, pese a todo
que también yo
sucumbo a los caprichos de las modas
y me visto de amarillo
si es preciso 

No te niego, pese a todo
que también yo
comulgo con ruedas de molino
por hacerme un hueco
entre los buenos

Aunque, pese a todo, no te niego
que la sola radiografía de mis huesos
y la eterna sombra de mis cicatrices bastan 
para devolverle a la vida
la medida exacta de mi tiempo
el peso indeleble
de la esperanza. 


* Ante el hallazgo en una revisión rutinaria de que mi cuarta costilla del lado derecho se bifurca de forma caprichosa.


miércoles, 14 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA: LA REBELIÓN DE LAS LETRAS

"Cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas 
los signos de una historia personal" 

Luis García Montero 



Oscuras batallas libran 
estas palabras
rebelándose en silencio
contra el destino seguro
en que se abisman. 




martes, 13 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA: NERUDA Y LOS CENTROS COMERCIALES

"El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos" 
Pablo Neruda, "Me canso de ser hombre"

En la entrada a un centro comercial


Algunos días leo: "No te esfuerces, déjate llevar". Otros me parece entender: "No pienses, déjate llevar". La mayoría: "No te cortes, déjate llevar". Los más: "No seas tú mismo, déjate llevar"

Pero, siempre, siempre que lo veo, pienso en Pablo Neruda. 


sábado, 10 de junio de 2017

"EL ALIENTO DE LAS GLICINAS"

"He recolectado el aliento de las glicinas" 
Carmen Piqueras 




Cubren el pudor de las aceras
la soledad de las peluquerías en domingo 
las camas de los que siempre duermen solos
Son solo flores 
inofensivas y despiadadas
como tu recuerdo 
Imposible poner a salvo algunas fotos
los versos que apuntalan esta casa
algo con lo que sobrevivir
a las inofensivas y despiadadas flores
que me llegan ya a los labios
Inofensivas
despiadadas 
como tu recuerdo. 





martes, 6 de junio de 2017

NUEVOS AIRES

"En esta época de puente que vivimos, será necesario que un docente sepa adaptarse al futuro y a los nuevos tiempos sin perderse en él y, sin olvidar ni eliminar el pasado, servirse de las tecnologías para seguir manteniendo el maravilloso legado que nos han dejado e ir haciendo hueco para admitir a los nuevos". 
scolaxuexiao





A Juanma, que trajo consigo los sueños.


Coge a unos niños con doce años. Amordázalos en una silla seis horas seguidas. Vomita tu sabiduría sobre ellos. Manda deberes, muchos, cuantos más, mejor.  Estandarizalos, cosificalos, añora aquellos tiempos en que los alumnos se mimetizaban con el verde de las mesas. Corrige en rojo. Puntúa. Quéjate del sistema. Reniega de las horas de trabajo. Entierra los sueños de cuando creías que podías cambiar el mundo. Traza un círculo -cada vez más grande- pero sigue fiel a tu consigna: que no se salgan en el trazo. Mételos a todos dentro y tensa la cuerda bien fuerte con un nudo corredizo. Algunos se obstinarán en la diferencia que los hace únicos: no te dejes llevar por ellos, son las manzanas agusanadas del sistema. Cuenta los años para la jubilación. Ya verás, cuando te vayas a dar cuenta, habrá transcurrido la vida.




viernes, 2 de junio de 2017

POESÍA COTIDIANA

"Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida" 

Michel Houellebecq




Llueven pentagramas sobre mi ropa recién tendida
Los músicos del tercero han vuelto a dejar el grifo abierto. 



jueves, 1 de junio de 2017

SUCEDE

 "Atravesaré este tiempo incierto
de donde espero salir por mi propio pie,
incompleto y listo para cuando pueda ser feliz"

Javier Marín Ceballos


ro_rub


En los accidentes 
de mi angosta geografía
aún busco los jirones de mí carne
la resaca de mi paso por la vida

Como si las victorias se anegasen
en el anónimo existir del que regresa
sin más prueba de lo vivido
que un montón de arena en los bolsillos

Como si cantar tempestades y naufragios
batallas, botines y derrotas 
pudiese mudar el sinsentido de los días
en el tenue rayo que anticipa los milagros.



sábado, 27 de mayo de 2017

DESPUÉS DEL AMOR

"Y la vida pasa...
Y no prescribe"

Karmelo C. Ibarren. 

E. Hopper 


Aún te recuerdo
bajo una lluvia mansa 
sorteando 
el frío legamoso 
de las alcantarillas 
entre calles 
de ciudades insomnes
que desembocan 
invariablemente 
en una habitación 
de un hotel de provincias
-siempre la misma-
donde aprendimos
a medir soledades
al compás del triste abandono 
de una gota
-siempre la misma-
sobre la piel del acerado silencio
de dos cuerpos desnudos


sábado, 20 de mayo de 2017

LAS TELAS DE LOS SUEÑOS

"A tus pies se amontonan pedazos de ti misma
cascotes del alma
derribos de ausencia"

Idioa Arbillaga




Asomada al borde mismo del precipicio de nuestra alegría
allá en el fondo
como oropeles de falso brillo
miro el reflejo 
de nuestras pobres ansias
las brumas de unos días 
que quedarán intactos
colgados de las quimeras
de las que están hechas
las telas de los sueños. 


domingo, 14 de mayo de 2017

A DESTIEMPO

"Te amé como se aman
las cosas que no ocurren"

Fernando Beltrán

Cultura inquieta


Como un árbol cuya flor se anticipa a la primavera o una fruta que madura en soledad, cuando ya los jornaleros abandonaron los campos a su suerte. Así, a destiempo y sin pedir permiso sucede a veces la vida. 



lunes, 1 de mayo de 2017

QUEMAR LAS NAVES

"Observad cómo se queman los barcos... Esa es la única razón por la que debemos vencer, ya que si no ganamos, no podremos volver a nuestros hogares. Debemos salir victoriosos en esta batalla, ya que solo hay un camino de vuelta y es por el mar. Caballeros, cuando regresemos a casa lo haremos de la única forma posible, en los barcos de nuestros enemigos”.
Manuel Campuzano,  Alejandro Magno. La excelencia desde el liderazgo

A Jam, por nuestro viaje inconcluso



Cuando las luces del salpicadero  
nos alarmen con un amarillo intermitente 
detengamos el instante fugaz 
en el que la derrota se abre clara  
como una aparición 
en esas esas inciertas noches de lluvia 
en las que fracasar 
se convierte en nuestro horizonte más seguro 

Aceleremos hasta quemar las naves  
hasta que la luz roja  
proyecte en nuestros rostros 
las letras inmóviles 
de un "alto" en el camino 
Paguemos nuestra multa 
con esa nueva cuota de inocencia 
si es preciso 
y partamos de nuevo tras el sueño 
inalcanzable de los vivos.





domingo, 30 de abril de 2017

ROSARIO DE PALABRAS

"Escribo con una balanza minúscula como la que utilizan los joyeros. En uno de los platillos pongo la sombra en otro la luz. Un gramo de luz sirve de contrapeso a varios kilos de sombra"
Christian Bobin,  Resucitar 


Chema Madoz


Voy ensartando cada una de tus palabras con la ilusión del niño que, encorvado sobre su caja, escoge la cuenta que más brilla de entre las preciadas baratijas que desbordan la caja donde esconde sus tesoros. Así yo, con la infinita ternura del árbol que acoge un nido entre sus ramas, las uno recreándome en el sonido de cada letra, en la promesa que esconden bajo su sencilla apariencia. La cuerda bien tensa para evitar los nudos que, inevitablemente, acaban apareciendo cuando rozo, con mano temblorosa, el misterio doloroso donde se detiene mansa mi esperanza. 


jueves, 20 de abril de 2017

LIBROS

"Las palabras son pasos dados sobre el papel
hacia nosotros mismos pero con otra piel"

Jaime Siles

Adrian McDonalds


Llegamos a las palabras a través de las trampas que el azar nos tiende para dejarnos atisbar, siquiera un segundo, la Belleza que, en ocasiones, viene para quedarse. 


viernes, 14 de abril de 2017

YOYÓS

«Pero hemos venido aquí, tal vez sin conocerlo,
para ahogar para siempre el terror a sus gestos,
hemos venido a conjurar la vida»

Juan Luis Panero, "Los trucos de la muerte"


Sorolla



Caídas hacia simas de negrura
En un perverso juego del azar
Que se prolonga lo que la medida
De la cuerda en que asimos nuestras manos

Trayectos que duran lo que la vida
Guiados por una esperanza ciega
De adivinar el clic que frene el miedo 
Y traiga una promesa de infinito 

Nacidos para la suma Belleza 
Protegemos del golpe y del engaño
La semilla que alienta en nuestra sangre

De escalar hacia otras cimas, ser Luz
Libres de la usura que impone el tiempo
Seguros en la suerte de ser hombres. 




sábado, 1 de abril de 2017

CIEGOS

«Como el insecto que en la noche
hacia la luz se inclina y va y viene
en danza de zigzag y laberinto»

Rosaura Álvarez, "Símil"


Isabel Quintanilla


Quise encenderte el día,
como se enciende una luz en plena noche
y enfebrecida 
te abandoné 
al sobrevuelo de la luminaria
que a punto estuvo
de sesgar tus alas
Quise ser fugaz testigo 
de tu alto vuelo
compartir la dicha
saberme parte de ese milagro
Mas en tu cuerpo yerto
sobre el cristal templado
se obra el misterio de ciega seda 
que urde el capullo 
donde reposa 
el secreto triste
del batir de unas alas
que solo yo conozco. 



miércoles, 29 de marzo de 2017

Y QUE NO TEMIERAN

«Entonces comenzó Byrhtnoth a arengar a los hombres
Cabalgando les aconsejó, enseñó a sus guerreros
cómo debían pararse y defender sus lugares
Les ordenó que sostuvieran bien sus escudos 
con sus puños firmes y que no temieran» 
"La balada de Maldon"

A M Ángeles, en su complicidad




"And ne forhtedon na"


Este es el quinto verso de un poema fechado en el siglo X que lleva por título "La balada de Maldon". En él se refiere no una victoria sino una derrota. Diríase, en palabras de Patricia Damiano, que "las derrotas son más favorables para la poesía que las victorias". Jorge Luis Borges, que conocía el misterio, reposa bajo una lápida en la que puede leerse: "And ne forthedon na". A los 55 años, cuando queda totalmente ciego, emprende el estudio del inglés antiguo "como una manera afectiva de elaborar la pérdida de la vista".

Entre mis ruinas se abre paso una vida iluminada por las palabras finales de estos versos: "Y que no temieran". La herida cauteriza. En una inesperada metamorfosis, mi cuerpo comienza a transformarse hasta hacer de la derrota una victoria. Las ramas del árbol hacen sombra a la costura de mi cicatriz. El pelo, que no volverá a cubrir mi espalda, deja paso a unas palabras en las que se hace carne mi esperanza. Me rehago con la misma obstinada voluntad con la que escribo. Finalizo mi obra. Me recreo en el milagro. Sobre la piel, rubrico mi seguro a todo riesgo contra la nostalgia. Me despido del pasado. No tengo miedo. Vuelo. 



"Metamorfosis" de Escher



domingo, 26 de marzo de 2017

COMO SI


"Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio (...) Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.


Julio Cortázar, Rayuela


Lucas Kosmuz 

Como el indómito rayo
que anuncia el relámpago 
cuando apenas 
hay tiempo 
de ponerse a salvo

Así tu amor
hecho de la inconsciencia vana
de lo que nunca hiere 
en el primer beso. 


domingo, 19 de marzo de 2017

"RARITOS"

«En el colegio me sentí muy tonto, pero ¡es que lo era de verdad! Muchas veces, tras esa frase de “yo era muy tonto” se esconde una vanidad que se traduce en “lo que me pasaba a mí es que era muy inteligente y vivía en mi mundo”. Pues no. Yo no estaba en un universo más elevado, es que, por lo que fuera, no me enteraba de nada. (...)  Reconozco que sentía como una tristeza, una melancolía, porque mi falta de talentos era general. No se me daba bien nada. Ni hacer un puzzle podía. Si jugaba al fútbol y de pronto me iba, mis compañeros ni reparaban en mi ausencia. No entendía las matemáticas, que luego me han entusiasmado. Yo creo que mi cerebro evolucionó muy lentamente»
Juan Carlos Ortega, "Soy un inadaptado", El País (19 marzo 2017)











Leía esta mañana de domingo, desde la cama, mientras el olor a café se colaba entre las sábanas, este artículo de El País. Confieso que nunca he escuchado a Juan Carlos Ortega, pero la cita que comparto ha hecho que me salten las alertas y, rápidamente, he tecleado su nombre en Internet para escuchar su voz. Os dejo este genial programa titulado "Las noches con Cervantes" (minuto 2, segundo 36).

De la sonrisa inicial he pasado en pocos segundos al gesto adusto marcado por nombres y recuerdos concretos. ¿Cuántos de mis alumnos volverán a casa a diario con la misma sensación que relata Juan Carlos en esta entrevista?

«De niño, ay, no me salían las cosas. Los profesores pensaban lo mismo, y el Padre Paíno les decía a mis padres, este chico no hará nunca nada importante»

¿Cuántos Juan Carlos tenemos en nuestras aulas, tocados de talentos innatos que quedan aplastados bajo el rojo de algunos diagnósticos que los etiquetan para siempre? Siglas que son para ellos un extraño galimatías (TDHs, ACNEAEs...) y a los que los padres se agarran como tabla de salvación en el loable esfuerzo por que su hijo o su hija reciba las medidas de atención que nuestro sistema educativo no puede desplegar de forma efectiva hasta que son diagnosticados. También los docentes nos aferramos en ocasiones a esas etiquetas para justificar muchas veces la ineficacia de nuestros métodos. 

Creo que no existe fórmula más infalible que hacer que nuestros alumnos vuelvan a casa con la sensación de saberse importantes, de sentirse reconocidos por su profesor y por sus compañeros. Es necesario, de una vez, que dejemos espacio en nuestras aulas para descubrir y explotar los talentos que cada uno de ellos posee. Nuestra tarea será muchas veces no más que la de acompañarlos y mostrarles el camino, tal y como decía mi querido maestro Pepe Perona: "Enseña solo, oh maestro, el camino del esplendor"

Tal vez se deba a una anécdota que marcó mis días de instituto, en aquella época en la que los departamentos de orientación no eran lo que son hoy día, donde su tarea se reducía a unas charlas de orientación académica y profesional que acompañaban de un test previo que les permitía hacer una valoración de las aptitudes de los alumnos. Recuerdo que los resultados de mi test no debieron de ser muy brillantes porque, y pese a mis buenas notas, el orientador llamó a mi madre para sugerirle la conveniencia de matricularme en un, tan denostado entonces, centro de F.P. Mi madre, con esa sabiduría y claridad de las madres de entonces, no hizo caso al comentario al que le dio carpetazo durante una comida convirtiéndolo en una anécdota más de las muchas que fuimos atesorando a lo largo de nuestros años como estudiantes. Aquello, lo confieso, dejó un poso en mí de cierto fracaso y un rechazo visceral a los test de inteligencia y a los orientadores escolares (que después, curiosamente, resultaron siempre mis compañeros preferidos cuando me convertí en docente). Lo que yo sí sabía en aquel momento es que quería ser profesora de Lengua, quería escribir y llegar en moto al instituto. He conseguido lo más difícil, lo de la moto aún está por ver. Gracias a esa confianza infinita que mis padres tenían depositada en mí, pude llegar a conseguirlo.

Quizá sea esa la razón por la que a lo largo de mis años como docente haya ido haciendo una colección única de voces que me acompañan en los audios del teléfono, dibujos que adornan aún mis carpetas, poemas dedicados... porque estoy convencida de que, algún día, veré sus nombres en un programa de televisión, o en una radio, o sobre la portada de un libro... En cualquier momento empezarán a brillar con esa luz que a veces, solo a veces, dejan fluir durante unos segundos, unos minutos no más, el tiempo suficiente para que me traspase una fe que sigue siendo inquebrantable, una esperanza ciega en que algunos de los que hoy fracasan en nuestro sistema serán los grandes triunfadores del futuro. 

Así sea.