sábado, 31 de diciembre de 2016

FINAL DE AÑO

"Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita..."

Ángel González, "Muerte en el olvido"


Cultura inquieta 


El brillo de cada mirada que me redime de ser yo misma y me devuelve la mejor de mis imágenes, con cuánta frecuencia se ha visto empañado a lo largo de este año por las esquirlas del pasado y por las fieras dentelladas de la realidad. Pero los días, como un milagro cotidiano, se han ido sucediendo, con sus silencios y sus treguas, con sus declaraciones tácitas, con sus pactos para la supervivencia  hasta esta noche en la que vuestra presencia cómplice proyecta, infinita, la grandeza de mis sombras. 



jueves, 29 de diciembre de 2016

RAZONES PARA LA ESPERANZA


"Sois la única certeza con la que fingir que el mundo está bien hecho"

Francisco Onieva

A mis hermanos 


Cultura inquieta

Conservo intacta la fe de la infancia. El mapa secreto del tesoro escondido. La pieza del puzle que nunca encontramos. Las tardes de viernes de horizontes eternos. El colorín colorado de todos los cuentos. Los secretos contados a la luz de las velas. El escondite seguro de todos los miedos. Las mañanas de invierno con uniforme de cuadros. Las madrugadas de insomnio del día de Reyes. Y los trozos de sueños que nos dieron las alas. 



martes, 27 de diciembre de 2016

DESEOS

"Hay deseos que tienen forma de rendición"


Christian Scholoe 

Desear es vibrar con una música evanescente, alzar el rostro al milagro certero, atravesar los recuerdos con alfiler de entomólogo, preservar la inocencia de oscuros presagios. Desear es morder bocanadas de aire tras la gélida apnea de una abulia infinita. 


miércoles, 21 de diciembre de 2016

RELOJ DE ARENA



Este reloj de arena 
resorte del tiempo 
y su memoria
convertido de tu mano
en salvoconducto franco 
para volver indemne
de tu recuerdo
pasaporte libre
hacia hacia la fecha
de un calendario 
en que me abismo. 





martes, 20 de diciembre de 2016

JUICIO SALOMÓNICO

"A tientas hago travesías
entre abismos de palabras exiliadas;
a veces fulgura, breve, un rayo
y soy yo el atravesado"

JAM

Amy Judd



Ella nos dejó
los adverbios 
que se habían vuelto
innecesarios
para el amor 
que de tan sencillo 
se nos regalaba
a diario
como dádiva 
generosa
de algún dios
advenedizo 

Se llevó
los nombres
los verbos
cada sílaba
con la que habíamos 
aprendido a renombrar
las despedidas
los abrazos
el pan de cada día 
el silencio de los muertos

Enmudecidos 
en nuestra carne calibrando
el peso inerte del silencio
confesándole a las piedras
que lo justo
no siempre 
es lo mejor
que no basta 
permanecer 
ser fantasma
entre los vivos
mitad sin sombra
de un corazón 
partido. 


domingo, 18 de diciembre de 2016

EVALUACIONES

"Son mis chicos, pensó, de ellos es el mundo, la sangre, los océanos, la luna, las arterias de todas las playas, los barcos, los árboles secretos, las discotecas, las camas y las flores del mal" 

Manuel Vilas


Robert Doisneaau


Catorce años y todo un pasado del que huir. Diecisiete y dos intentos de suicidio. Trece y una orfandad de madre en la mirada. Cuarenta y tres y toda la fragilidad del presente anegada en mi cuaderno de notas, con sus números solitarios al borde del naufragio, envenenados de palabras y de versos con los que protegerlos de las garras que la vida clava sin piedad. 


sábado, 10 de diciembre de 2016

FOTOGRAFÍAS

"Tus fotos abandonan
(...) el cristal de los marcos"

Ana Rosetti 


Annie Spratt


Interrogo tus fotos
buscando respuestas 
a mis días
a tu tiempo 
detenido 
en tu mirada
en tu pelo
en tus manos
que no cumplirán
con la dulce costumbre
de envejecer

Serás para siempre
eterno en mi memoria
como lo son 
los sueños de la infancia
los amores adolescentes
y los muertos prematuros 
que desafían 
imponentes
al tiempo
en las fotografías.



martes, 6 de diciembre de 2016

INSTAGRAM


"Miro la tumba de mi madre y creo 
que no debe de estar debajo de la tierra. 
(...) Se ha debido 
escapar por los huecos
que entre el cemento dejan los ladrillos (...)
O quizás, por lo inquieta que fue, ha tomado
el secreto camino que ofrecen las raíces
del rosal, el ciprés o el crisantemo, 
y (...) se ha escapado
en las alas fecundas de alguna mariposa"

Joaquín Benito Lucas


Foto de Belén


Nos queda una inscripción sobre el cemento
que hoy cuelga de otro muro
acaso más real 
para quien con solo trece años
lanza dardos a la muerte
con una foto en Instagram 
y una lluvia de pedradas
en forma de sentidos
corazones y "me gusta" 

Inicia así
su rito particular 
contra el olvido
su secreta lucha 
por robarle al tiempo 
migajas de memoria
el misterio de las fechas 
en que la muerte 
que ya parecía tan muerta
vuelve a dolernos
una vez más. 




lunes, 5 de diciembre de 2016

FINALES

"En las luchas  y estratagemas que Ulises ha de llevar a cabo para salir sin percance de cada una sus aventuras, se echa de ver que el miedo que tiene Ulises es un miedo a la muerte; es, simplemente, el miedo a perder la vida (...) Pero el terror que sobrecoge a Ulises cuando llega a Ítaca es superior y más humano. Es el pánico al fracaso, a perder aquello que ya se tiene, y que el hombre no puede dejar de perder sin perder su condición humana. Lo que de verdad teme Ulises es perder su hogar y seguir errando sin rumbo. Tiene miedo a comenzar una nueva Odisea sin Ítaca, a convertirse en una sombra errante. Tiene miedo, en fin, a perder lo que hasta entonces había dotado de sentido  su odisea. Si Ulises no se encuentra con su origen, tampoco podrá encontrar su meta, y su viaje no tendrá fin. Y su vida, al mismo tiempo, habrá carecido de  sentido"




Sally Storch



Aún queda un año para que me den el alta y pase a formar parte oficialmente de ese porcentaje que en las estadísticas ocupan las supervivientes de cáncer de mama. Durante esos primeros cinco años es donde se produce el mayor número de recidivas; quizá sea esta la razón de que se establezca el quinto como límite. Estoy, pues, al final del camino.

Si tuviera que hacer balance de este tiempo, ahora que se acerca nochevieja y muchos caemos en la terrible tentación de los balances, tendría que decir que los peores son el primer y el último año. Ese primer año en que escuchas por primera vez tu diagnóstico y le haces frente a una serie de tratamientos tan invasivos que casi llegas a pensar que no sobrevivirás a ellos. Ese es un año de pérdidas, profundas pérdidas que quedan tatuadas para siempre en tu historia vital. Afortunadamente, ya sabemos mucho de esta etapa porque cada vez hay más mujeres valientes que dan testimonio de esta titánica lucha. 

A partir de ese primer año todo se convierte en un camino de ascenso: recuperas poco a poco tu imagen y borras los últimos rastros de la enfermedad. El cáncer pasa a convertirse en un tema de conversación ocasional, casi anecdótico, del que hablas con aparente distancia. Valoras más la vida y aspectos de ella que antes te resultaban anodinos se convierten en esenciales y vuelves a ser feliz; o, al menos, eso dices.

Aunque, quizá algo de mentira hay en esta imagen que proyectas. Quizá dé vergüenza confesar que ahora que se ha acabado la batalla, te sientes perdida entre los vivos, sin saber muy bien contra qué enemigo luchar, qué empresa abordar que dote de sentido a este tiempo que es casi como la prórroga de un partido que crees estar desaprovechando. Después de todo, pasaste por la experiencia del cáncer sin realizar el viaje de tu vida; sin ponerte en paz con ciertas deudas del pasado; sin volverte a casar o tener otro hijo; sin ni siquiera escribir un libro. Después de todo, el héroe se vuelve anónimo y regresa a la vida cotidiana. Ulises vuelve a Ítaca disfrazado de mendigo y solo su perro fiel lo reconoce. Quizá yo, como Ulises, sienta el miedo ante la última y definitiva aventura: encontrar mi origen y la meta que dé sentido y fin a este viaje.




viernes, 2 de diciembre de 2016

PIGMALIÓN


"No resulta fácil dejar libre a un poema, soltarle la cadena: puede morder a veces"

Blanca Sarasua

ro_rub


He creado un monstruo
con versos usurpados 
y jirones de palabras 
de falsos oropeles 
que nos prometían
el aliento divino
de la inmortalidad

Hoy temo que otros vengan 
a reclamar lo que les pertenece
te arranquen las vestiduras
te sajen la carne
y te arrebaten
las entrañas 
hasta dejarte desnudo
despojado de todo lo sublime 
que alienta en el hombre
reducido al solo instinto animal 
que nos anima

Acaso no me reconozcas
y descubras la impostura del que finge
ser un dios para su creación 
y me niegues
y maldigas el nombre
que te convocó 
para sufrir el escarnio
de los triunfadores
de las dulces palabras
y los amores cumplidos

¿Dónde te esconderé 
para que no te encuentren?

¿A dónde huiré
que no lleve conmigo
la mortal picadura de tu aguijón?