lunes, 31 de octubre de 2016

LA MUJER DE PIE



ro_rub


Es bueno dejarse interpelar por los libros. Por eso acostumbro a ir a la biblioteca y pasear entre los expositores de las flamantes novedades. Los abro, los toco, los dejo, hasta que alguno me seduce y lo elijo. Sé que es el único espacio en el que puedo elegir sin temor a equivocarme. A este lo escogí entre varias decenas no sé muy bien por qué: ¿la palabra enfermedad y muerte leídas al azar? No lo sé. Pero acabo el día  y con él la lectura de La mujer de pie de Chantal Maillard. Casualidad o no, este libro me ha acompañado a lo largo de la semana y en algunas de sus palabras he encontrado un infinito consuelo. Doy gracias por ello y comparto con los que también pensáis como yo esta noche en las pérdidas, algunos fragmentos.


"Dedicar un día a los que han muerto forma parte de los rituales para la supervivencia. Recordar al difunto un día al año o un momento cada día evita que su recuerdo invada el resto del tiempo y nos libra de tener que seguir viviendo minuto a minuto su ausencia"

"Morir ocurre una sola vez, en un solo acto (...) Morir es el no-acto que ocurre en el último instante, un gesto que no habrá de repetirse y que no podrá, por tanto, de ninguna manera, aprenderse. No habrá repetición, ningún ensayo, aquel será el único instante que tengamos para ello. Su carácter responderá a la sonoridad de los gestos que hayamos realizado en vida. Se muere como se ha vivido, de esa manera. El acto del morir responde, como un eco, a los actos en vida"

"Roto y vuelto a pegar, mi azucarero es perfecto mientras pueda contener el azúcar. Pero, además, es perfecto porque es único. Y no porque me pertenezca como la rosa del principito de Saint-Exupery, sino porque ningún azucarero puede haber en el mundo con esas mismas cicatrices. Este ha sufrido un deterioro que lo hace ser especial. Así de especial también es el cuerpo que ha sufrido una amputación. Vuelto a coser, mutilado, se torna peculiar. Perfección del estar-siendo de las cosas. Quien es capaz de percibirla moldea su espíritu de acuerdo a la condición cambiante de las cosas"



Mañana rezaré por los que ya no estáis pero persistís en mi memoria; rezaré por ti. Pondré un cubierto más en la mesa y esperaré como si hubieras llamado: "llego tarde, empezad sin mi". Empezamos sin ti, como si en cualquier momento pudieras regresar. Mientras, la vida nos fue pasando. Nueve largos años. He pagado en cada uno de ellos el precio del superviviente: seguir adelante, sin volver la vista atrás, con la vana esperanza tal vez, de que no acabes convertido como la mujer de Lot en una estatua de sal; con el temido deseo de que, algún día, al volver el rostro, pueda al fin reconocerte. 

Mañana rezaré por todo lo que ya no está en mí pero persiste en mi memoria; rezaré por lo que he perdido en estos años. Pensaré en mi pelo, mi pecho, mis uñas y mi piel. Pensaré en mis costuras, las de fuera que se ven, y las otras, las de dentro, las que más duelen. Volveré a reconciliarme una vez más conmigo, a aceptar la extraña belleza de mi vida: rota, hecha añicos y recompuesta una y otra vez. Mañana volveré a enterrar junto a tu tumba todo lo que ha muerto en mí a lo largo de estos años. Porque solo aquello que abandonamos definitivamente nos permite seguir aferrados al hermoso milagro de la vida.




viernes, 28 de octubre de 2016

1 DE NOVIEMBRE

"Una noche cualquiera, allá en los cielos, tu vida reventó como una nova. Te llevaste a los astros tu secreto. Tal vez en un tiempo futuro nos ilumine tu luz y entendamos al fin, cómo vive una estrella en el oscuro reino de la noche"

Francisca Aguirre 






La noche bosteza
dejando tras de sí
un confuso rastro
de crisantemos
y cristales
deshojados al filo 
de la madrugada 

Las primeros sonidos
de la mañana anuncian 
las pisadas
del que acude presuroso
a la cita con sus muertos
pero son otros 
los que le salen al paso
vampiros, zombis 
seres de la noche
que apuran sus últimos sorbos

El hombre, con pie vacilante
se agarra a sus flores amarillas 
como un náufrago a su tabla
pero ni su dulce aroma
ni la delicada fragilidad 
de sus pétalos
le sirven de salvaguarda:
gritos, chanzas, mofas
al que, de negro aún,
no consiguió camuflar
las ojeras
de las noches de insomnio
ni la delgadez 
de unos brazos sin norte

Solo la luz que rompe el día
aleja providencial 
a los que, atemorizados
regresan a sus cúbiculos
abandonando en la huida
a un hombre solo
que deja tras de sí
un confuso rastro
de crisantemos
y cristales
deshojados al filo 
de la madrugada.





domingo, 23 de octubre de 2016

EMPIEZO A ESTAR TAN LEJOS

"Se me hace difícil pensar que puedas desparecer. No quiero que te vayas, no del todo. Pero lo cierto es que estás en-mi-desapareciendo y eso es lo que duele, este ser de ausencia, este ausentarte o, tal vez, la idea de la ausencia que acompaña tu imagen"

Chantal Maillard


ro_rub


Empiezo a estar tan lejos
que hablo de la viuda
como si fuera otra 
la que perdió el marido
un día de diciembre 
al filo de la alborada

Empiezo a estar tan lejos
que hablo de la enferma
como si fuera otra
la que perdió un pecho
un día de julio
con olor a madreselvas

Ya no soy la que perdió
aunque a veces
mi memoria me traicione
mis cicatrices me delaten
mis querencias me traspasen 

Ya soy la otra
la que encontró 
por el dolor 
la palabra
la que enderezó
pese al dolor
su destino

Ya no soy esa
aunque en amaneceres
como este
una extraña nostalgia
cubra con su débil velo
este corazón
que late
en un cuerpo
del que no soy 
ya la dueña. 


viernes, 21 de octubre de 2016

DIARIO DE KA



Cultura inquieta

Desde que llegó, su figura se recorta sobre el resto como una foto en blanco y negro en la que el fondo se hubiera desdibujado. El aula está llena, pero sin apenas darme cuenta sé que mis malabarismos diarios van dirigidos solo a ella. Al comienzo o al final de las clases, lanzó mis dardos envenenados por ver un brillo en su mirada, un gesto cómplice, alguna señal que me indique que voy por buen camino. Aún no he acertado. Hoy, después de leer el poema de Antonio Machado que empieza con ese magistral:

          Sabe esperar aguarda que la marea fluya
           así en la costa un barco sin que al partir te inquiete

les he contado que yo tenía su misma edad cuando lo escuche por primera vez. Mi profesora de literatura, tras leerlo, nos dijo que seguramente tardaríamos mucho en comprenderlo. Aquello me molestó, les he confesado, porque yo sí entendí lo de "sabe esperar" y de hecho, aquellos versos me han acompañado desde entonces. Pero también es verdad que tardé en aprender qué significaba aquello de "el arte es largo". Un buen pretexto, en definitiva, para hablarles de literatura, de poesía, de creación: a mí el el arte me ha salvado de casi todo -les confesaba. 

He errado el tiro y no he alcanzado el objetivo que perseguía pero otra alumna se ha acercado para decirme si por favor estaría dispuesta a leer algunos textos suyos. ¡Tocada! Tus comentarios, cuando cuarenta y tres alumnos escuchan con aparente indiferencia tus palabras, no sabes nunca qué repercusión tendrán, imprevisible como las ondas provocadas por una insignificante piedra lanzada a un estanque en plena agitación.

Este auditorio nuevo me pone en tensión, me motiva, tira de mi disponibilidad y de mi capacidad de trabajo. Son interlocutores con los que es posible situarse a otro nivel: entienden la ironía, agradecen la poesía, te preguntan en las guardias de patio qué libro estás leyendo... Pero también sus problemas se asemejan a los de los adultos, a veces, incluso, los sobrepasan, son de una crudeza desgarradora. Y tú, ahí, en medio de ellos cual caballero andante armado con tus pobres palabras, intentando convencerlos de que "la literatura puede salvarlos de casi todo".






miércoles, 19 de octubre de 2016

SIGO ESCRIBIENDO PARA TI


"Un día cualquiera,
sentado junto a mi cama,
te llamaré por tu nombre
cuando apenas te recuerde"

Inna Geasuha


Cultura inquieta



Sigo escribiendo para ti 
las palabras que justifican 
esta torpe vida
que ya no es nuestra

Ahora que tus ojos 
no aguardan impacientes
para regresarlas 
a este lado de los sueños
escribo
y me desangro
en esta fiera entrega
sin porqué
ni para quien
respiro
y se me anega
el corazón 
de tardes 
que fueron nuestras

Sigo cantando para ti
los misterios que horadan
esta pobre calma
imposible 
ahora que tus labios
no restañan las heridas
de este cuerpo 
abandonado
al inútil oficio
de existir.




viernes, 14 de octubre de 2016

SEIS MESES

"Perdóname por el uso de gafas
para no ver
pues cuando miro
me contemplo cancerosa
figura de dalí o moore con un agujero en el pecho"

María Victoria Reyzábal. 


Cultura inquieta


Vuelvo
pero cada vez me cuesta más
subir esa rampa 
para cruzarme con los mismos rostros congelados 
del hospital de día
fotogramas antiguos
en los que la vida se hubiera detenido
eternamente 
Me pinto 
para no confundirme 
con las caras color de aceituna
con las pelucas sin vida
de mujeres transformadas
en silenciosas muñecas de porcelana 
Sus ojos tristes 
me avistan de lejos
y aguijonean mi cara
como yo antes hiciera
con los rostros de las mujeres 
que llegaban para marcharse
dejando tras de sí
un halo de vida irrespirable 

Salgo
con el miedo pegado a la garganta
me sacudo el olor a hospital 
aprieto el paso
Tras la puerta
a pocos metros 
me espera la vida
Llego tarde al trabajo
He de preparar la clase
El pasaporte de mi hija
La compra
El cáncer
Corro 
para no dejarme alcanzar
doblo la esquina
lo engaño
mientras él
se entretiene con un niño
y olvida mi nombre
acaso
por un instante
ojalá 
el tiempo 
que dura una vida.







sábado, 8 de octubre de 2016

ACASO IGNORES

"No sé qué va a pasar
cuando la noche acabe,
y me vea tan gris como los pájaros,
pero sin saber volar"

Blanca Sarasua





Acaso ignores 
que guardas entre tus dedos
el polvo de unas alas que
ciegas 
volaron a ti 
cual polilla hacia la luz 
Primero
el aleteo temeroso
ante el hallazgo de tus manos
como el animal que
herido
tiembla ante su captor 
Después 
la lenta mansedumbre
el ensimismado placer
de la seguridad 
la libertad a cambio
de la vida
Y hoy que
aburrido tal vez
de tu trofeo
las dejas libres
por gozar del vuelo
asistes apesumbrado
a su torpe batir
a ras de suelo
remedo triste
de lo que fue su vuelo. 




jueves, 6 de octubre de 2016

CON LA MANSEDUMBRE DEL PÉTALO

A mi padre

"La sangre que deja de correr por las venas de los muertos son sus vivos quienes la pierden"

Christian Bobin



Con la mansedumbre del pétalo que agostado 
se desprende de la rosa 
nos enseñas a mirar la muerte
Tu hija se revuelve
como animal herido
contra lo que sabe
inevitable 
Tu hijo se esfuerza solo
en retener la imagen
de tu serena entrega
Pero tú sabes como yo, papá
que la muerte se hace eterna
en la memoria de los que se quedan
y el vacío que dejan los muertos
anega el corazón 
como el metal su molde
Pese a todo, creemos
que se muere como se ha vivido: 
esta es al cabo
nuestra esperanza más certera
tu verdad más transparente. 






domingo, 2 de octubre de 2016

EXILIOS

"Sé qué quiere decir no regresar"

Primo Levi


Cultura inquieta


Como si nunca hubiese
existido el Cabo
como si nunca hubiese 
sido inmortal
perdí las fotos 
de aquel viaje 
sentí el absurdo
dolor del tiempo
y de un zarpazo
me arrebataron
los claros años
de mi niñez. 




sábado, 1 de octubre de 2016

REGRESAN HOY

"¿Dónde te buscaré estando ausente?

San Buenaventura 


Cultura inquieta


Regresan hoy las lágrimas 
que  a fuerza de derramarse 
se saben tan inútiles 
como el canto último del cisne
Quizá deberíamos celebrarlo
como hicimos antes con la vida:
una prueba no más de que existimos. 

Te busco 
y quiero adelgazar mis manos
para tentar las sombras
que te atenazan
pero la sangre llama a la sangre
y tu ausencia trae más ausencia
a mi pobre corazón desarbolado
como una larga noche sin aurora.