sábado, 30 de abril de 2016

REGRESOS

A Gine y Almu, por coincidir en el camino de regreso

"Yo le sobrevivo, le sobrevivo para vivir con el dolor. Este dolor que no comprendo, que no puedo abarcar; pero que siento..."

Santiago Delgado, Camafeos



Rodín


Lanzamos los dados, salió rojo 
un rojo tan intenso
que nos cegó la sangre
y perdimos la partida

inexpertas
en las trampas del azar.

Nadie lo advirtió en nuestros rostros
solo nosotras 
porque la suerte
reconoce siempre a sus iguales. 

Por eso los vivos no pueden entender
que el camino 
desemboque siempre en la palabra muerte
que no es posible dibujar un nombre
durante el destello breve de un recuerdo
sin saldar las cuentas con la vida.

Por eso nombramos a la muerte
sin rencor, sin miedo, 
con dolor a veces
que no intentamos ya disimular
con esa sabiduría 
del que ha muerto tantas veces
que conoce ya el camino de regreso . 


viernes, 29 de abril de 2016

CUERPO A CUERPO


"La decepción es ese plato que se come frío"

Isabel Tejada

Dean Crnwell's


Barras de labios olvidadas en un cajón 
figuritas compradas en los rastros 
fotos de viajes donde soy solo una sombra
No lo advertí entonces 

Aquellas prendas que yo idolatraba 
eran las marcas 
que trazabas sobre mi piel 
alertaban tus señales 
de la lenta y devastadora invasión. 

Pronto adivinaste 
el ancestral deseo del cazador 
la adrenalina del cuerpo a cuerpo 
el riesgo de volverte a enamorar 

Y aún hoy que pasas por mi lado 
y como ciervo herido 
agacho el corazón y la cerviz 
sigues vigilando en la distancia
el trofeo cuya cabeza no
podrás ostentar, la presa que nunca
debiste soltar.





jueves, 28 de abril de 2016

LECCIONES POÉTICAS III: JUGANDO A DEFINIR EL AMOR



Después de un ejercicio de redacción en el que cada uno intenta explicar qué es el amor, les dejo este soneto: una  de las mejores definiciones que se han dado a lo largo de la historia de la literatura y que a ellos tanto les gusta.


"Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe"

Lope de Vega





miércoles, 27 de abril de 2016

CULPA

"Dejar caer la vida,
rogarle que no duela"

Laura Rosal, de la antología Tenían veinte años y estaban locos

Carlos Acero Ruiz


Algunos días me atrevo. Vuelvo a atravesar el jardín. Aún sigue nuestro árbol, con su corazón de madera intacto pese al tiempo. Peor suerte corrieron los nuestros. Desaparecieron los cisnes. Años más tarde - ¿sabes? - regresé por primera vez a poner en libertad un pato que se había hecho adulto de repente. Lo mataron. Apenas cayó al agua, los viejos cisnes picotearon con saña su frágil cuello hasta dejarlo malherido. ¡Qué crueles! Acaso tanto como yo contigo. No pude salvarlo. No supe. Siempre la misma culpa, repetida una y otra vez; siempre diferente y siempre la misma. Volví años más tarde y te vi. Venias hacia mí cegado por el sol. Perseguías a un niño. No había vuelto desde entonces, hasta la semana pasada en que mi hija cumplió los trece: los mismos que tenía yo entonces; los mismos trece años y la misma sensación de culpa, repetida una y otra vez desde entonces; siempre diferente y siempre la misma. 


lunes, 25 de abril de 2016

PALABRAS

"El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente midiéndose desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podía deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzó y le tomó la mano"

Isabel Allende, "Dos palabras"


Seabatiao Salgado


Llovieron caracoles bicéfalos, serpientes aladas, flores asustadizas, hombres de aguerrido corazón y palabras, muchas palabras. Toda la noche hubo una continua y serena lluvia de palabras. Desde nuestras cuevas las oíamos caer en silencio. A la mañana siguiente, salimos a la calle cargados con pesados sacos que fuimos llenando con palabras grandes y sonoras y también con las pequeñas y asustadizas que intentaban escapar, todas servían. Cuando tuvimos los sacos repletos, nos juntamos todos, ancianos y niños, en torno al fuego como hacíamos los días de caza. Las reunimos en el centro y quedamos absortos como el ladrón que contempla un tesoro. Eran preciosas, refulgían con un brillo mágico al abrigo de las llamas. Las acariciamos, las olimos, las chupamos; algunos, los más atrevidos, tiraron fuerte con sus fieros dientes pero no se rompieron. Jugamos entonces a ponerlas unas junto a otras en filas infinitas que cortábamos a nuestro antojo en un juego siempre nuevo. Al acercarlas emitían sonidos parecidos al gemido de los lobos en la noche y al susurro del viento en la montaña. La música sagrada de las palabras nos hacía permanecer en silencio durante horas. Algunos, los más viejos, lloraban agradecidos de contemplar aún el prodigio. Desde entonces, nuestro pueblo, noche tras noche, se ha sentado junto al fuego a recitar poemas y a escuchar canciones. Esta es vuestra herencia y vuestro, hombres de aguerrido corazón, el deber de preservarlas.  




domingo, 24 de abril de 2016

CALENDARIOS


"Por ausencia y por luto 
somos fuertes"

Jorge Reichmann




Tommy Inberg




Los calendarios tienen algo de mentira 
trazan trampas al recuerdo
reescriben la historia de un olvido 

Pretendidos trasuntos de la vida 
no son sino la cara oculta del deseo 
despojo de un sueño inalcanzable 
cuchilladas abiertas en el tiempo 

Fechas que marcan 
de manera indeleble 
los círculos rojos 
que serán diana 
de algún dios 
en su infatigable juego 
de errar el destino
de algunas suertes.



jueves, 21 de abril de 2016

LECCIONES POÉTICAS II: SI YO FUESE DIOS


Con ustedes, Ángel González, a quien tanto le debo. A veces no es necesaria mayor carta de presentación. Solo quería que escuchasen algunos versos suyos. Leer poesía es, les digo con verdadera convicción, hacer acopio de palabras que nos salven; memorizar versos para cuando decir "te quiero" no basta. 







"(Escucho tu silencio. 
                    Oigo 
constelaciones: existes. 
                        Creo en ti. 
                                    Eres. 
                                          Me basta)"





miércoles, 20 de abril de 2016

LECCIONES POÉTICAS I: AUNQUE TÚ NO LO SEPAS


A los futuros poetas que saldrán de estas aulas.


Acción poética


Un solo poema puede cambiarnos la vida. Un solo poeta puede cambiar el mundo. Yo estoy convencida de ello y cuando les hago vibrar con las palabras, asumo el riesgo de que así sea.


"Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas"

Luis García Montero, "Aunque tú no lo sepas"



Y después estos vídeos. No importa el modo de llegar a la palabra. Ya sabes...








A partir de aquí, cientos de caminos abiertos: para discutir las diferencias y semejanzas entre el poema y la canción; para justificar cuál de las dos versiones musicales les gusta más; para hablarles de la movida madrileña y las consecuencias de la droga en aquellos tiempos en los que aún se desconocían las terribles consecuencias ... Para darles un espacio a su propia voz en el aula.





lunes, 18 de abril de 2016

RUTINAS

A D. Eloy

"La vida privada del otoño
Tiene hojas que no caen"

Juan Gelman
Matt Weber



Probemos solo una vez
a  trastocar la rutina de los días cotidianos.
Al principio será inapreciable:
una insignificante huella sobre la línea divisoria
que separa tu espalda de la mía
una inconfundible señal en el espejo
una mirada furtiva a tus labios 
un tropiezo inesperado
con esas manos que auguran milagros.

Probemos solo una vez
y después 
el correr del agua en la ducha 
las cuchillas de afeitar sobre el lavabo
el olor a café desde la cama,
cada gesto rutinario tuyo
será como el de los dioses
que con su sola presencia 
encienden los días.






domingo, 17 de abril de 2016

EJERCICIO ESCOLAR A PARTIR DEL COMIENZO DE LA METAMORFOSIS


El ejercicio consistía, tomando como referencia el texto de Kafka, en transformar a Gregorio Samsa en cualquier otra cosa que les permitiera su imaginación. Hubo perros, gatos, pájaros... Justo me pareció hacer el proceso inverso y comprobar qué pasaría si el insecto se despertara un día convertido en humano.


De internet


Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su mullido lecho convertido en un monstruoso humano. Estaba tumbado sobre su espalda articulada y al levantar un poco la cabeza veía un vientre liso y blancuzco con una protuberancia en el centro en forma de garbanzo más oscuro que el resto de su piel. Sus dos patas, ridículamente escasas para sostener ese cuerpo tan pesado, caían abandonadas ante su mirada estupefacta.

"¿Qué me ha ocurrido?", pensó.

No era un sueño. El agujero en el que pasaba la noche era exactamente igual al de cualquier otro insecto. Excavado en la corteza de uno de los mejores árboles, si bien algo pequeño, resultaba perfecto al estar resguardado por la humedad y no tener que preocuparse por si el alimento escaseaba. Por encima de la la grieta más alta, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de todos los alimentos que se podían obtener en aquellas latitudes -Samsa era uno de los mejores recolectores-, estaba colgada aquella cabeza de insecto que, a modo de trofeo, coronaba con su mirada vidriosa la semioscuridad de aquella gruta.

Por no alargarnos más en el experimento, dejamos las descripciones prolijas a un lado y pasamos a detallar dónde reside la verdadera conmoción que le produce descubrirse humano.

Sintió sobre el lugar que antes ocupaba su vientre un agudo pinchazo, como si alguien más fuerte que él le clavara un aguijón. Se deslizó lentamente para apoyar su pesada cabeza sobre la parte más firme del tronco hasta que pudo ver un trozo de su cuerpo que latía de forma desacompasada. Sintió un pavor solo comparable al asco que le producía el vientre de las ranas que yacían muertas boca arriba en el borde de algunos pantanos. Una angustiosa opresión y un sabor salado le subía por el esófago hasta que de sus ojos empezó a brotar un líquido claro como el agua que empañaba su mirada y le encogía el vientre. Comenzó a emitir unos gemidos extraños que nunca había oído en la boca de ningún animal, ni siquiera en la de los elefantes que lejos de la manada llegaban hasta aquellos confines del bosque para morir. Supo entonces que aquella extraña sensación era la que los humanos experimentaban al saberse abandonados.  

Así fue cómo Gregorio Samsa se despertó una mañana convertido en humano.


jueves, 14 de abril de 2016

TIOVIVO


"Jamás se acaba
este sueño de cristal"

Pierre Réverdy

A mis padres




Doy vueltas sobre un caballito alado 
de ojos desdibujados 
y crines oxidadas por el tiempo.
El carrusel gira con la secreta 
cadencia que marca la vida 
alrededor de unas manos 
cada vez más lejanas 
acaso más viejas 
confundidas con la masa 
enfebrecida que saluda a sus retoños.

Adivino sus miradas atentas 
en cada ráfaga fugaz 
y aprieto la boca 
fingiendo sonrisas 
mientras la tristeza resbala 
sobre mis desnudos tobillos 
de colegiala. 
Suena el final del trayecto.  
Borracha, ensordecida por la música 
echo mis brazos al aire 
y se hace un silencio mortal. 

A ratos
-tú lo sabes-
aún soy la misma niña triste
de entonces
atravesada por la luz de una infancia
desgarradoramente feliz.




miércoles, 13 de abril de 2016

CONTRADICCIONES




Carniceros veganos, 
soldados pacifistas, 
toreros antitaurinos, 
historiadores sin memoria, 
trapecistas con vértigo, 
humanos cosificados, 
animales humanizados, 
cosas divinizadas, 
políticos corruptos, 
amores fungibles.



martes, 12 de abril de 2016

CIENCIAS INEXACTAS



Darek Grabus


Todavía nos seguimos contando en la mesa de los domingos
tal vez porque los números impares 
esconden inexplicables ausencias. 






lunes, 11 de abril de 2016

DEMASIADO HUMANO

"Nadie puede comprender.
Nadie puede comprendernos.
Nos morimos
con ese dolor"

Rubén Castillo, Por un país desconocido




El dolor* es un dragón dormido
Sobre el que camino a tientas cada día
Por llegar temprano a mis asuntos. 

El dolor se esconde agazapado
en tuberías somnolientas 
que amenazan gota a gota
con arrasar el mundo conocido

El dolor tiene alas de mariposa
Y agudos colmillos de elefante
Suave y doloroso 
como los misterios
Que nos devuelven 
la certeza de estar vivos.


*Donde digo dolor, véase también amor



martes, 5 de abril de 2016

EJERCICIO ESCOLAR A PARTIR DE UNOS VERSOS DE NERUDA

"Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos"

Pablo Neruda

Vivian Maier


Hemos vuelto al anonimato de los días laborables donde todo sucede de espaldas a los misterios más insondables. Al menos, eso creía hasta esta misma mañana en la que he cruzado frente a la puerta de tu clase, pero tú ya no estabas. Era otra la que ocupaba tu mesa; otra la que me miraba detrás tus ojos; otra la que levantaba el rostro cuando los profesores pronunciaban tu nombre. Y yo... ya ves, con la cabeza a mil kilómetros de aquí, intentando recordar en qué momento comenzó esta lenta y cobarde transformación. Creo recordar que primero fue tu voz: más grave, como esas voces de doblaje que no pegan con el personaje; después cambiaste tu perfume de siempre -claro que con dieciséis años aún queda mucho por conocer, pero tú eras de ideas fijas- Eran pequeños detalles que pasaron desapercibidos para todos salvo para mí. Yo te quería, ¿sabes? Como decía Neruda: "Cómo no haber amado tus grandes ojos fijos" Porque tus ojos, -¿o los ojos de la otra debería decir?- se han quedado fijos mientras yo la apretaba contra mí intentando preguntarle qué había hecho contigo. Por lo visto grité demasiado y en pocos minutos una docena de curiosos nos rodeaba al tiempo que alguien llamaba al jefe de estudios. Lo demás apenas lo recuerdo. Tu cuerpo que se resbala de mis manos y otra vez tus ojos, esos ojos que, ahora sí, volvían a ser los tuyos. 



sábado, 2 de abril de 2016

CONFESIONES

"Uno
no se quita de amar
ni de fumar
uno descansa

son
como treguas que
uno mismo inicia
y donde uno
firma la paz
o acusa la derrota

y mira uno
salir a caminar
sin el cigarro
decir que no
que ahora va de veras

uno que quiere descansar
y uno se sienta
en ese mismo tranco
de una calle
cualquiera
y uno piensa

lo toma uno en serio
casi siempre
uno espera vencerse
y derrotarse
porque uno es capaz
el primer día
uno después
camina sin cigarro
y sin recuerdo uno
se recrea
y se hace fuerte uno
y se autoengaña

uno
marcha y trabaja
sin cigarro
y sin fijarse apenas
en lo otro
uno olvida que aquello
es una tregua

uno
de pronto se tropieza
y uno empieza
y si hace falta reza
y baja la cabeza
y la pereza
y es que ama uno
otra vez
agarra la colilla
y recomienza"

Álvaro Salvador, "Canción del reincidente"


André Kertestz



Quiero escribir las confesiones 
que uno se hace en voz muy queda 
a esa hora en que los fantasmas enmudecen 
ante tal acopio de verdades mal disimuladas. 
Porque solo el reincidente sabe 
que una inesperada opresión en el pecho 
puede levantar las alertas.

Y uno empieza a dolerse de la memoria, 
y desconfía de sus sentidos
y repiensa otra vez el valor de la vida
el peso de la muerte.

No es fácil saberse reincidente
en el miedo
en la nostalgia
en el dolor
en lo que ya no fuimos

Uno querría reincidir 
en tu mirada
en la alegría
en las certezas
en lo que aún no seremos

Después de todo 
habrá que confesar
que uno no es tan valiente
ni tan cobarde como pensaba
y que claudicar es a la postre
este deseo a manos llenas
de reincidir 
en la hermosa costumbre
de vivir.



viernes, 1 de abril de 2016

EL NOMBRE DE LAS COSAS

Para Ana, la verdadera hacedora del nombre de las cosas

" (...) No se extingue 
lo que no comenzó, lo que está siempre
floreciendo en la gracia de la vida"

Eloy Sánchez Rosillo


Detalle de El jardín de las delicias



Se reconocieron mucho antes de saber quiénes eran
antes de que supieran responder a la voz de Adan o Eva
antes incluso de que pudieran darle nombre al sentimiento.

Ese breve espacio en el que el amor 
aún no se atreve a ser nombrado
es lo que ellos llamaron paraíso
otros más precavidos, infierno.