sábado, 31 de diciembre de 2016

FINAL DE AÑO

"Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita..."

Ángel González, "Muerte en el olvido"


Cultura inquieta 


El brillo de cada mirada que me redime de ser yo misma y me devuelve la mejor de mis imágenes, con cuánta frecuencia se ha visto empañado a lo largo de este año por las esquirlas del pasado y por las fieras dentelladas de la realidad. Pero los días, como un milagro cotidiano, se han ido sucediendo, con sus silencios y sus treguas, con sus declaraciones tácitas, con sus pactos para la supervivencia  hasta esta noche en la que vuestra presencia cómplice proyecta, infinita, la grandeza de mis sombras. 



jueves, 29 de diciembre de 2016

RAZONES PARA LA ESPERANZA


"Sois la única certeza con la que fingir que el mundo está bien hecho"

Francisco Onieva

A mis hermanos 


Cultura inquieta

Conservo intacta la fe de la infancia. El mapa secreto del tesoro escondido. La pieza del puzle que nunca encontramos. Las tardes de viernes de horizontes eternos. El colorín colorado de todos los cuentos. Los secretos contados a la luz de las velas. El escondite seguro de todos los miedos. Las mañanas de invierno con uniforme de cuadros. Las madrugadas de insomnio del día de Reyes. Y los trozos de sueños que nos dieron las alas. 



martes, 27 de diciembre de 2016

DESEOS

"Hay deseos que tienen forma de rendición"


Christian Scholoe 

Desear es vibrar con una música evanescente, alzar el rostro al milagro certero, atravesar los recuerdos con alfiler de entomólogo, preservar la inocencia de oscuros presagios. Desear es morder bocanadas de aire tras la gélida apnea de una abulia infinita. 


miércoles, 21 de diciembre de 2016

RELOJ DE ARENA



Este reloj de arena 
resorte del tiempo 
y su memoria
convertido de tu mano
en salvoconducto franco 
para volver indemne
de tu recuerdo
pasaporte libre
hacia hacia la fecha
de un calendario 
en que me abismo. 





martes, 20 de diciembre de 2016

JUICIO SALOMÓNICO

"A tientas hago travesías
entre abismos de palabras exiliadas;
a veces fulgura, breve, un rayo
y soy yo el atravesado"

JAM

Amy Judd



Ella nos dejó
los adverbios 
que se habían vuelto
innecesarios
para el amor 
que de tan sencillo 
se nos regalaba
a diario
como dádiva 
generosa
de algún dios
advenedizo 

Se llevó
los nombres
los verbos
cada sílaba
con la que habíamos 
aprendido a renombrar
las despedidas
los abrazos
el pan de cada día 
el silencio de los muertos

Enmudecidos 
en nuestra carne calibrando
el peso inerte del silencio
confesándole a las piedras
que lo justo
no siempre 
es lo mejor
que no basta 
permanecer 
ser fantasma
entre los vivos
mitad sin sombra
de un corazón 
partido. 


domingo, 18 de diciembre de 2016

EVALUACIONES

"Son mis chicos, pensó, de ellos es el mundo, la sangre, los océanos, la luna, las arterias de todas las playas, los barcos, los árboles secretos, las discotecas, las camas y las flores del mal" 

Manuel Vilas


Robert Doisneaau


Catorce años y todo un pasado del que huir. Diecisiete y dos intentos de suicidio. Trece y una orfandad de madre en la mirada. Cuarenta y tres y toda la fragilidad del presente anegada en mi cuaderno de notas, con sus números solitarios al borde del naufragio, envenenados de palabras y de versos con los que protegerlos de las garras que la vida clava sin piedad. 


sábado, 10 de diciembre de 2016

FOTOGRAFÍAS

"Tus fotos abandonan
(...) el cristal de los marcos"

Ana Rosetti 


Annie Spratt


Interrogo tus fotos
buscando respuestas 
a mis días
a tu tiempo 
detenido 
en tu mirada
en tu pelo
en tus manos
que no cumplirán
con la dulce costumbre
de envejecer

Serás para siempre
eterno en mi memoria
como lo son 
los sueños de la infancia
los amores adolescentes
y los muertos prematuros 
que desafían 
imponentes
al tiempo
en las fotografías.



martes, 6 de diciembre de 2016

INSTAGRAM


"Miro la tumba de mi madre y creo 
que no debe de estar debajo de la tierra. 
(...) Se ha debido 
escapar por los huecos
que entre el cemento dejan los ladrillos (...)
O quizás, por lo inquieta que fue, ha tomado
el secreto camino que ofrecen las raíces
del rosal, el ciprés o el crisantemo, 
y (...) se ha escapado
en las alas fecundas de alguna mariposa"

Joaquín Benito Lucas


Foto de Belén


Nos queda una inscripción sobre el cemento
que hoy cuelga de otro muro
acaso más real 
para quien con solo trece años
lanza dardos a la muerte
con una foto en Instagram 
y una lluvia de pedradas
en forma de sentidos
corazones y "me gusta" 

Inicia así
su rito particular 
contra el olvido
su secreta lucha 
por robarle al tiempo 
migajas de memoria
el misterio de las fechas 
en que la muerte 
que ya parecía tan muerta
vuelve a dolernos
una vez más. 




lunes, 5 de diciembre de 2016

FINALES

"En las luchas  y estratagemas que Ulises ha de llevar a cabo para salir sin percance de cada una sus aventuras, se echa de ver que el miedo que tiene Ulises es un miedo a la muerte; es, simplemente, el miedo a perder la vida (...) Pero el terror que sobrecoge a Ulises cuando llega a Ítaca es superior y más humano. Es el pánico al fracaso, a perder aquello que ya se tiene, y que el hombre no puede dejar de perder sin perder su condición humana. Lo que de verdad teme Ulises es perder su hogar y seguir errando sin rumbo. Tiene miedo a comenzar una nueva Odisea sin Ítaca, a convertirse en una sombra errante. Tiene miedo, en fin, a perder lo que hasta entonces había dotado de sentido  su odisea. Si Ulises no se encuentra con su origen, tampoco podrá encontrar su meta, y su viaje no tendrá fin. Y su vida, al mismo tiempo, habrá carecido de  sentido"




Sally Storch



Aún queda un año para que me den el alta y pase a formar parte oficialmente de ese porcentaje que en las estadísticas ocupan las supervivientes de cáncer de mama. Durante esos primeros cinco años es donde se produce el mayor número de recidivas; quizá sea esta la razón de que se establezca el quinto como límite. Estoy, pues, al final del camino.

Si tuviera que hacer balance de este tiempo, ahora que se acerca nochevieja y muchos caemos en la terrible tentación de los balances, tendría que decir que los peores son el primer y el último año. Ese primer año en que escuchas por primera vez tu diagnóstico y le haces frente a una serie de tratamientos tan invasivos que casi llegas a pensar que no sobrevivirás a ellos. Ese es un año de pérdidas, profundas pérdidas que quedan tatuadas para siempre en tu historia vital. Afortunadamente, ya sabemos mucho de esta etapa porque cada vez hay más mujeres valientes que dan testimonio de esta titánica lucha. 

A partir de ese primer año todo se convierte en un camino de ascenso: recuperas poco a poco tu imagen y borras los últimos rastros de la enfermedad. El cáncer pasa a convertirse en un tema de conversación ocasional, casi anecdótico, del que hablas con aparente distancia. Valoras más la vida y aspectos de ella que antes te resultaban anodinos se convierten en esenciales y vuelves a ser feliz; o, al menos, eso dices.

Aunque, quizá algo de mentira hay en esta imagen que proyectas. Quizá dé vergüenza confesar que ahora que se ha acabado la batalla, te sientes perdida entre los vivos, sin saber muy bien contra qué enemigo luchar, qué empresa abordar que dote de sentido a este tiempo que es casi como la prórroga de un partido que crees estar desaprovechando. Después de todo, pasaste por la experiencia del cáncer sin realizar el viaje de tu vida; sin ponerte en paz con ciertas deudas del pasado; sin volverte a casar o tener otro hijo; sin ni siquiera escribir un libro. Después de todo, el héroe se vuelve anónimo y regresa a la vida cotidiana. Ulises vuelve a Ítaca disfrazado de mendigo y solo su perro fiel lo reconoce. Quizá yo, como Ulises, sienta el miedo ante la última y definitiva aventura: encontrar mi origen y la meta que dé sentido y fin a este viaje.




viernes, 2 de diciembre de 2016

PIGMALIÓN


"No resulta fácil dejar libre a un poema, soltarle la cadena: puede morder a veces"

Blanca Sarasua

ro_rub


He creado un monstruo
con versos usurpados 
y jirones de palabras 
de falsos oropeles 
que nos prometían
el aliento divino
de la inmortalidad

Hoy temo que otros vengan 
a reclamar lo que les pertenece
te arranquen las vestiduras
te sajen la carne
y te arrebaten
las entrañas 
hasta dejarte desnudo
despojado de todo lo sublime 
que alienta en el hombre
reducido al solo instinto animal 
que nos anima

Acaso no me reconozcas
y descubras la impostura del que finge
ser un dios para su creación 
y me niegues
y maldigas el nombre
que te convocó 
para sufrir el escarnio
de los triunfadores
de las dulces palabras
y los amores cumplidos

¿Dónde te esconderé 
para que no te encuentren?

¿A dónde huiré
que no lleve conmigo
la mortal picadura de tu aguijón?







martes, 29 de noviembre de 2016

RECUERDOS


"¿Cuál 
es el instante exacto
en que un recuerdo muere para siempre?

Lorenzo Oliván


ro_rub


Seco, yermo
como el corazón
de la alondra
que erró su vuelo
al filo de la madrugada

Invasivo, letal
como el secreto 
a voces
sin labios
que lo reclamen

Inerme, desahuciado
como el enfermo
que ensaya
la palabra exacta 
de despedida

Seco 
yermo
invasivo
letal
inerme 
desahuciado
recuerdo
tuyo.







sábado, 26 de noviembre de 2016

Y SIN EMBARGO


"Y sin embargo te quiero"

Quintero, León y Quiroga


Cultura inquieta



Pero llegaste tú
como afloran los pecios al mar
reflejado en el iris de mis ojos
como una explicación nunca pedida
e hiciste de mí
un náufrago arrepentido
que rompe las enseñas
de su piel y de su patria
por vagar junto a tu cuerpo
de anémonas y madreselvas

Muerta en vida
pasto de las caracolas
carnal juguete de los océanos
ofrenda nimia
para tus labios sordos
al presagio huero
de mi abandono
a la sola quietud del agua
y al rudo canto 
de las cigüeñas 

Y sin embargo
una sola palabra tuya
habría bastado 
para salvarme




jueves, 24 de noviembre de 2016

LIMBO

"No hay pájaro que no vuele resignado a la tierra aunque en el cielo la desprecie"

Alberto Conejero, Si descubres un incendio


Cultura inquieta

Leo fallos de concursos literarios 
como el que lee esquelas
o resultados ganadores
en los periódicos

Con la secreta esperanza
de que mi suerte
yerre y salga 
mi caballo triunfador
con el secreto alivio
de no reconocerme
en las necrológicas
literarias

Reincido en la 
bajeza
de buscar 
quien me refrende
más allá 
del ceniciento acuse de recibo
y de la aséptica cajita 
con cenizas
que algunos organizadores
tienen a bien entregar 
tras la purificadora
destrucción
de los finados. 








domingo, 20 de noviembre de 2016

TIERRA PROMETIDA

"(...) No quiero que la risa
se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,
ni que la muerte salve (...)
Quiero volver atrás, al tiempo en que las cosas
no eran tan complicadas"

Luis Alberto de Cuenca

A M.


Cultura inquieta 


Estrenarás la culpa
que te anegue el alma
como la humedad que sube
imperceptible
los días de invierno
entre las medias

Estrenarás la soledad
que como una sangre 
nueva en las venas 
te colonice y se abra paso 
a dentelladas fieras
sobre tu cuerpo

Estrenarás el miedo
en el todo a riesgo de los seguros
y en las pólizas contra la muerte
del que persigue 
la eternidad forzosa
para los huérfanos de sus entrañas

Estrenarás los celos
de las familias 
que pasean ingenuas
frente a escaparates
que anuncian vuelos a paraísos 
para ti vedados

Estrenarás el cansancio
de cada hueso
de cada víscera
que se rebelan contra esta suerte 
de seguir obrando
la vida nueva cada mañana

Estrenarás, al fin, la dignidad
del que aprende a pisar el dolor
sobre el que fundar
la nueva tierra
que, imponente y firme
te pertenece 
como promesa cumplida
de lealtad.




martes, 15 de noviembre de 2016

EXIT

"Cerrar puertas como se cierran heridas
despacio y sin hacer ruido"

Javier Temprado Blanquer

Tras un rastreo óseo 


Cultura inquieta


Mis huesos 
se han vuelto 
pudorosos de repente
incapaces 
de desnudarse
sobre este lecho improvisado 
de frío acero

La máquina planea obstinada
sobre mi cuerpo inmóvil
buscando el rastro
del gusano
en la manzana
el hilo de Ariadna
que conduce al minotauro 

Caigo en el profundo sueño
de los justos
hasta que a la voz 
del enfermero
me levanto como Lázaro 
y cierro tras de mí
la puerta que conduce a la salida.



domingo, 13 de noviembre de 2016

FRACASOS

"Pido al dolor que no se rinda al tiempo, que se incruste como una larva eterna en mi costado para que de su mano, cada día con tus ojos intactos, resucites con tu luz y tu pena, resucites dentro de mí. Para que no te mueras doblemente pido al dolor que sea mi alimento, el aire de mi llama, la lumbre donde vengas a diario a consolarte de los fríos paisajes de la muerte"

Piedad Bonet, XIX Premio Internacional de Poesía Generación del 27. 

A Santi


ro_rub



Podrías haber muerto 
de miedo
de dolor
en el mejor de los casos
haber muerto de risa
Lo que nunca te perdonaré
es que acabaras
muriendo de cáncer
Nunca te perdonaré
que también tú
pasaras a engrosar 
la invisible estadística 
de las que
no lo lograron

No puedo decirte
como el poeta que
siento más tu muerte que mi vida
Esta noche solo 
acierto a sentir
esta vida mía 
obligada a continuar 
en el recuerdo
de quienes 
seréis por siempre
la prueba más feroz
de mi fracaso.



sábado, 12 de noviembre de 2016

HORAS DE PATIO

A Pascual, que me enseñó a mirar a los que son diferentes.

(Durante una guardia de recreo en la zona del patio preferida por los alumnos de Educación Especial de mi centro)

Cultura inquieta 


Me gusta su forma de quererse
con esa naturalidad
que hace resplandecer
las aceras
Son ajenos
al mundo 
y el mundo, celoso
parece ignorarlos
Suena el timbre
que arrastra a los otros
de nuevo 
a la monotonía 
de las aulas
Solo quedo yo
este jueves de noviembre
testigo fugaz
de sus guiños adolescentes
juez que rubrica 
con gesto tembloroso  
el permiso
que el mundo al fin les concede
a los que 
por un instante olvidan
el precio 
de saberse
tan diferentes. 


martes, 8 de noviembre de 2016

¿Y TÚ DE QUIÉN ERES?

"Y tú de quien eres ?
De Marujita (...)

Y tú de quien eres ?
Y yo ya, no sé 
ni de quien soy"

No me pises que llevo chanclas.



Vivimos tiempos extraños, si cabe, mucho más en el ámbito de la educación, que es el que a mí me toca más de cerca. La última reforma educativa, la tan denostada LOMCE, una más de las muchas que ya soportamos en las últimas décadas, deja al profesorado maltrecho ante la avalancha de programaciones e informes que se nos exigen, además de los inoperantes sistemas de evaluación que, en asignaturas como Lengua, supondrían evaluar tantos estándares que apenas podríamos dedicarnos a otros menesteres. A esta situación, de la que nos venimos quejando ya desde que esta ley se implantó, aprisa y sin el respaldo de la comunidad educativa, se une este curso la extraña situación en la que quedan los alumnos repetidores de 2º de bachillerato.

Mis alumnos de 2º que están repitiendo pertenecen a un plan ya extinto: el plan LOE pero, hasta ahora, han asistido a mi clase de Lengua, organizada según el modelo LOMCE. En principio, podría quedar todo reducido a una cuestión de siglas pero, me temo, el embrollo va mucho más allá. La consejería les ofrece a estos alumnos la posibilidad de ser evaluados según un modelo u otro. Si se acogen al modelo LOMCE, tendrán que estudiar un programa que, en muchos aspectos, difiere del anterior y tendrán que examinarse de la reválida. Si se acogen al modelo LOE, podrán optar a un examen en junio acorde con el programa que ellos cursaron. Excepcionalmente, el departamento les ofrece la posibilidad de parcelar la materia en dos o tres pruebas, con el consiguiente compromiso de asistir a mi clase. Pero, al mismo tiempo, los profesores que este año impartimos 2º de bachillerato podríamos negarnos a acoger a estos alumnos en nuestra aula ya que, en principio, no serían nuestros -la tentación es grande, créanme, cuando tenemos cuarenta alumnos en el aula-. A esto, hay que añadir que la consejería premia a estos alumnos repetidores eximiéndoles de la obligación de hacer la PAU, que era la prueba utilizada por las universidades para delimitar las notas de corte. Tampoco tendrán que hacer, por supuesto, la reválida. Accederán a la universidad con la media del expediente mondo y lirondo.

¿Buena o mala suerte? se preguntarán ustedes. Yo aún no lo sé. Pero lo que sí preveo es el irreversible daño que esta situación provocará en el alumnado y en el profesorado, aunados por una vez en el mismo bando: el de los damnificados. ¿Cuántas horas en la consulta del siquiatra nos llevará a unos y a otros responder a esa pregunta tan crucial que ya desde los "No me pises que llevo chanclas" nos venimos planteando: ¿y tú de quién eres? Ellos aún no lo saben y lo peor es que yo, tampoco. Mis cuarenta alumnos, número ya de por sí inabarcable, aún se desvanecen mucho más en la grisura del anonimato al andar muchos de ellos en esa tierra de nadie, a mitad de camino entre la LOE Y la LOMCE. ¿Y tú de quién eres? me sigo preguntando cada día cuando entro en el aula, cargada, pese a todo, de una confianza absoluta en ellos que, a pesar de las reformas y los reformadores, son nuestro futuro.


domingo, 6 de noviembre de 2016

DE LO PROVISORIO

"Hace veinte años
El futuro era metalúrgico.
Desde luego, no esta ciudad,
Estas calles amarillentas que fotografío,
Estos cafés de debate y mercadillo. 
Ni esta casa donde habito,
Patrocinada por las repúblicas independientes de Ikea"

Ángel Manuel Gómez Espada

Cultura inquieta



Paseo por Ikea y compruebo, con cierta extrañeza, que ya es hora de ir pensando en los adornos navideños y las vajillas de nochebuena. Intentó tranquilizarme contando las semanas que aún me quedan para poder darle unos cuantos mordiscos a la literatura del siglo XX, que tan preocupada me tiene. Me pierdo entre mesitas que incorporan la lamparita de lectura y sillones que se convierten en insospechadas camas de invitados. A ratos, me vienen a la memoria los últimos libros de poetas jóvenes que, a este paso, no me quedará más remedio que dejar reducidos a su esqueleto si quiero abarcar todo el siglo XX como pretenden los ambiciosos decretos. Casi sin darme cuenta, echo a la cesta una lámpara por dos euros que aún no sé dónde colocaré, aunque, por el precio que tiene, bien amortizaré el dinero gastado; quizá me canse mucho antes de que se rompa, me digo a mí misma. 
Mi casa, que recientemente he amueblado, tiene el sello Ikea, quizá porque ya sé mucho de lo provisorio de la vida. He vuelto porque necesito una mesa auxiliar donde ir colocando los libros que llevo en danza para no dejarlos apilados por cualquier sitio. Al fin me decido por una mesa de veinte euros que será perfecta para mis jóvenes poetas: práctica, multiusos -con una bandeja extraible-, minimalista y ligera -apenas una liviana estructura para sostenerla- y, sobre todo, barata -por si me harto de ella-. Así como los muebles, a su imagen, el amor: practico, multiusos, ligero y, sobre todo, barato, por el que no haya que pagar un alto precio. Los muebles de nuestros abuelos, en cambio, de maderas nobles, sobrios, pesados, inmunes al paso del tiempo, con voluntad de permanencia. Uno compraba la cama en la que, con seguridad, acabaría muriendo; compartía la cama con quien, con seguridad, acabaría muriendo. Ahora compramos camas fáciles de transportar en la siguiente mudanza. Todo es tan provisorio que ni siquiera tenemos una mesilla de noche sobre la que depositar el vaso de agua que nunca había que beber porque era para saciar la sed de los muertos, según contaba mi abuela. Todo así, tan provisorio que, a veces, da tanto miedo...

"¿La mujer que acaricio ahora
es la misma que llorará mi enfermedad? (...)

La vida nos invita a seguir buscando,
a empujar los límites, a desear la rosa
aunque después nos diga que sólo hay cipreses,
ramas secas listas para la llama (...)

Hasta las rosas de piedra han de marchitarse"

Juan de Dios García

*Poemas tomados de la antología Desde el mar a la estepa. Albacete: Chamán Ediciones, 2016


lunes, 31 de octubre de 2016

LA MUJER DE PIE



ro_rub


Es bueno dejarse interpelar por los libros. Por eso acostumbro a ir a la biblioteca y pasear entre los expositores de las flamantes novedades. Los abro, los toco, los dejo, hasta que alguno me seduce y lo elijo. Sé que es el único espacio en el que puedo elegir sin temor a equivocarme. A este lo escogí entre varias decenas no sé muy bien por qué: ¿la palabra enfermedad y muerte leídas al azar? No lo sé. Pero acabo el día  y con él la lectura de La mujer de pie de Chantal Maillard. Casualidad o no, este libro me ha acompañado a lo largo de la semana y en algunas de sus palabras he encontrado un infinito consuelo. Doy gracias por ello y comparto con los que también pensáis como yo esta noche en las pérdidas, algunos fragmentos.


"Dedicar un día a los que han muerto forma parte de los rituales para la supervivencia. Recordar al difunto un día al año o un momento cada día evita que su recuerdo invada el resto del tiempo y nos libra de tener que seguir viviendo minuto a minuto su ausencia"

"Morir ocurre una sola vez, en un solo acto (...) Morir es el no-acto que ocurre en el último instante, un gesto que no habrá de repetirse y que no podrá, por tanto, de ninguna manera, aprenderse. No habrá repetición, ningún ensayo, aquel será el único instante que tengamos para ello. Su carácter responderá a la sonoridad de los gestos que hayamos realizado en vida. Se muere como se ha vivido, de esa manera. El acto del morir responde, como un eco, a los actos en vida"

"Roto y vuelto a pegar, mi azucarero es perfecto mientras pueda contener el azúcar. Pero, además, es perfecto porque es único. Y no porque me pertenezca como la rosa del principito de Saint-Exupery, sino porque ningún azucarero puede haber en el mundo con esas mismas cicatrices. Este ha sufrido un deterioro que lo hace ser especial. Así de especial también es el cuerpo que ha sufrido una amputación. Vuelto a coser, mutilado, se torna peculiar. Perfección del estar-siendo de las cosas. Quien es capaz de percibirla moldea su espíritu de acuerdo a la condición cambiante de las cosas"



Mañana rezaré por los que ya no estáis pero persistís en mi memoria; rezaré por ti. Pondré un cubierto más en la mesa y esperaré como si hubieras llamado: "llego tarde, empezad sin mi". Empezamos sin ti, como si en cualquier momento pudieras regresar. Mientras, la vida nos fue pasando. Nueve largos años. He pagado en cada uno de ellos el precio del superviviente: seguir adelante, sin volver la vista atrás, con la vana esperanza tal vez, de que no acabes convertido como la mujer de Lot en una estatua de sal; con el temido deseo de que, algún día, al volver el rostro, pueda al fin reconocerte. 

Mañana rezaré por todo lo que ya no está en mí pero persiste en mi memoria; rezaré por lo que he perdido en estos años. Pensaré en mi pelo, mi pecho, mis uñas y mi piel. Pensaré en mis costuras, las de fuera que se ven, y las otras, las de dentro, las que más duelen. Volveré a reconciliarme una vez más conmigo, a aceptar la extraña belleza de mi vida: rota, hecha añicos y recompuesta una y otra vez. Mañana volveré a enterrar junto a tu tumba todo lo que ha muerto en mí a lo largo de estos años. Porque solo aquello que abandonamos definitivamente nos permite seguir aferrados al hermoso milagro de la vida.




viernes, 28 de octubre de 2016

1 DE NOVIEMBRE

"Una noche cualquiera, allá en los cielos, tu vida reventó como una nova. Te llevaste a los astros tu secreto. Tal vez en un tiempo futuro nos ilumine tu luz y entendamos al fin, cómo vive una estrella en el oscuro reino de la noche"

Francisca Aguirre 






La noche bosteza
dejando tras de sí
un confuso rastro
de crisantemos
y cristales
deshojados al filo 
de la madrugada 

Las primeros sonidos
de la mañana anuncian 
las pisadas
del que acude presuroso
a la cita con sus muertos
pero son otros 
los que le salen al paso
vampiros, zombis 
seres de la noche
que apuran sus últimos sorbos

El hombre, con pie vacilante
se agarra a sus flores amarillas 
como un náufrago a su tabla
pero ni su dulce aroma
ni la delicada fragilidad 
de sus pétalos
le sirven de salvaguarda:
gritos, chanzas, mofas
al que, de negro aún,
no consiguió camuflar
las ojeras
de las noches de insomnio
ni la delgadez 
de unos brazos sin norte

Solo la luz que rompe el día
aleja providencial 
a los que, atemorizados
regresan a sus cúbiculos
abandonando en la huida
a un hombre solo
que deja tras de sí
un confuso rastro
de crisantemos
y cristales
deshojados al filo 
de la madrugada.





domingo, 23 de octubre de 2016

EMPIEZO A ESTAR TAN LEJOS

"Se me hace difícil pensar que puedas desparecer. No quiero que te vayas, no del todo. Pero lo cierto es que estás en-mi-desapareciendo y eso es lo que duele, este ser de ausencia, este ausentarte o, tal vez, la idea de la ausencia que acompaña tu imagen"

Chantal Maillard


ro_rub


Empiezo a estar tan lejos
que hablo de la viuda
como si fuera otra 
la que perdió el marido
un día de diciembre 
al filo de la alborada

Empiezo a estar tan lejos
que hablo de la enferma
como si fuera otra
la que perdió un pecho
un día de julio
con olor a madreselvas

Ya no soy la que perdió
aunque a veces
mi memoria me traicione
mis cicatrices me delaten
mis querencias me traspasen 

Ya soy la otra
la que encontró 
por el dolor 
la palabra
la que enderezó
pese al dolor
su destino

Ya no soy esa
aunque en amaneceres
como este
una extraña nostalgia
cubra con su débil velo
este corazón
que late
en un cuerpo
del que no soy 
ya la dueña. 


viernes, 21 de octubre de 2016

DIARIO DE KA



Cultura inquieta

Desde que llegó, su figura se recorta sobre el resto como una foto en blanco y negro en la que el fondo se hubiera desdibujado. El aula está llena, pero sin apenas darme cuenta sé que mis malabarismos diarios van dirigidos solo a ella. Al comienzo o al final de las clases, lanzó mis dardos envenenados por ver un brillo en su mirada, un gesto cómplice, alguna señal que me indique que voy por buen camino. Aún no he acertado. Hoy, después de leer el poema de Antonio Machado que empieza con ese magistral:

          Sabe esperar aguarda que la marea fluya
           así en la costa un barco sin que al partir te inquiete

les he contado que yo tenía su misma edad cuando lo escuche por primera vez. Mi profesora de literatura, tras leerlo, nos dijo que seguramente tardaríamos mucho en comprenderlo. Aquello me molestó, les he confesado, porque yo sí entendí lo de "sabe esperar" y de hecho, aquellos versos me han acompañado desde entonces. Pero también es verdad que tardé en aprender qué significaba aquello de "el arte es largo". Un buen pretexto, en definitiva, para hablarles de literatura, de poesía, de creación: a mí el el arte me ha salvado de casi todo -les confesaba. 

He errado el tiro y no he alcanzado el objetivo que perseguía pero otra alumna se ha acercado para decirme si por favor estaría dispuesta a leer algunos textos suyos. ¡Tocada! Tus comentarios, cuando cuarenta y tres alumnos escuchan con aparente indiferencia tus palabras, no sabes nunca qué repercusión tendrán, imprevisible como las ondas provocadas por una insignificante piedra lanzada a un estanque en plena agitación.

Este auditorio nuevo me pone en tensión, me motiva, tira de mi disponibilidad y de mi capacidad de trabajo. Son interlocutores con los que es posible situarse a otro nivel: entienden la ironía, agradecen la poesía, te preguntan en las guardias de patio qué libro estás leyendo... Pero también sus problemas se asemejan a los de los adultos, a veces, incluso, los sobrepasan, son de una crudeza desgarradora. Y tú, ahí, en medio de ellos cual caballero andante armado con tus pobres palabras, intentando convencerlos de que "la literatura puede salvarlos de casi todo".






miércoles, 19 de octubre de 2016

SIGO ESCRIBIENDO PARA TI


"Un día cualquiera,
sentado junto a mi cama,
te llamaré por tu nombre
cuando apenas te recuerde"

Inna Geasuha


Cultura inquieta



Sigo escribiendo para ti 
las palabras que justifican 
esta torpe vida
que ya no es nuestra

Ahora que tus ojos 
no aguardan impacientes
para regresarlas 
a este lado de los sueños
escribo
y me desangro
en esta fiera entrega
sin porqué
ni para quien
respiro
y se me anega
el corazón 
de tardes 
que fueron nuestras

Sigo cantando para ti
los misterios que horadan
esta pobre calma
imposible 
ahora que tus labios
no restañan las heridas
de este cuerpo 
abandonado
al inútil oficio
de existir.